这些都是教过我学的老师。我努力的翻动记忆，我有些发毛，我只记得一些零碎，而且已经生锈，是老师的失误，还是自己当年是个不开化的石头？我觉得现在已经不需要答案，需要的是进入回忆，所以无论好坏我都要写下来，凭吊自己，怀念我的乡村老师。
秀
秀是我的启蒙老师，女的，穿着很干净的蓝布衣服，黑色皮鞋，身子苗条挺拔，被称为我们学校的一朵金花。秀老师没有多高学历，所以，一直做启蒙老师，送到二年级，又倒回来带一年级，我们村里的人知道她的能耐，但都信任她。
我第一次见秀老师的时候，很羞涩，她问了我名字，我爸爸的名字，我还怕生，答得有些结巴，让我数数，从一数到百。我不打愣吞的数了过去，秀老师笑着说：“好了，帮你登记了。”秀老师说话声音温和，让我觉得高贵神秘。从一年级到二年级的学习平淡无奇，但我们的成绩都很好，我想，都是秀老师用她的美丽为我们的学习加油。
离开低年级，挪到了另一个校舍，就很少见到秀老师了。直到快毕业了，又见到了秀老师，领着一个孩子，红着脸，眼睛冒火的走到我们班，那孩子随手一指，指到我，说：“就是他。”
秀老师走到我的课桌边，很生气地拍响了我的课桌，问：“我儿子撩你了？你为什么吐口水吐在他身上？”
我莫名其妙，死不承认。我申辩，她就抓住我的肩，把我拉到走廊上，要把我送到校长那里去。我的同学都跟出来，看这一场热闹。这时我们班主任看到了，过来问情况，也相信了秀老师的说法，只是，他为了息事宁人，没让我去校长哪，而是让秀老师找我的家长。秀老师找了我的家长，威胁说：如果不看家长的面子，早就赏你两耳刮子了。
自那以后，每看见秀老师，我就感到这个世界都很恐怖，躲得远远的，不跟她照面。
力
力老师教我们三年级的数学。
他是退伍兵，经常穿一身没有徽章的军装到课堂，写字很用力，粉笔直掉灰。在指导学生看公式的时候，教鞭经常在黑板上敲出啪啦声。课堂上有人开小差，他就停下讲解，俯身在讲台上捡一个粉笔头，用力砸那开小差的同学。刚开始，开小差的同学被砸了，还一脸懵懂，不知道被谁砸的。大家哄笑，才血红了脸，低下头不说话。
力老师教了我们一年，学校里搞优化组合，我们不知道为什么，力老师被优化掉了，扛着铺盖回家了。他有一块地在我们上学的路边，平常都是他老婆在管理。我们放学的时候，经常能在路上碰到他，挑着一担粪桶，咚咚地走路。我们叫他力老师，他就哎一声，脸红一下。
有一次，力老师喝醉了，跑到学校，骂骂咧咧，从校门口骂到礼堂，从礼堂骂到老师宿舍区，要找校长理论，他年年教学成绩优良，为什么优化掉他。他不是为了一个月十五块的工资，只是要一个说法。他骂来骂去，竟然没有一个老师出面劝他。
过了两年，校长调走，他恢复教职，人却衰老了很多。他自学，参加自考，拿到了中师文凭，调到了另外一所学校教高年级，来往不方便，凑了点钱，买了一辆自行车，放学的时候就往家赶，被一辆拉石头的小四轮撞到水沟里，闭上眼就再也没醒来。
死的是时候，力老师身上还穿着那一身老军装，口袋里挂着一支笔，穿着一双开了口的胶凉鞋。学校里给他开追悼会，村里人却在讲当个民办老师太不容易了。
慧
慧是一个男人，上牙顶在外面，上下牙就离得远，看起来很令人难受，说话却很清晰。他教我们四年级数学。他跟我家或多或少有一点亲戚关系，他跟我爸郑重承诺，他要教好我。我不喜欢他道貌岸然的样子，于是他上课，我学习，他走他的路，我过我的桥。但事情却没这么简单。我是小院子的人，到大院子读书，经常受到班里一些同学的挤兑和欺负。
在慧老师上课前，坐在我旁边的一个同学又一边用脚踢我一边喊我爸爸的名字，弄得我心烦意躁，站起来还击他，被我打得鼻子流血，慧老师本来在走廊上等待第二遍铃声响，听到教室里乒乒乓乓响起来，就走了进来，看到了我们的打斗场面。看到我的邻桌鼻子流血了，慧老师眼睛怒得突了出来，不问青红皂白，一教鞭就先落在我屁股上，还数落我爸爸，乃至一班同学都以为我爸爸为了我搞好学习急得吐血了。
为了这事，我的爸爸也到了学校了解情况。慧老师跟我爸说三道四，我爸走了，我继续挨同学欺负，说我爸急得在吐血了。这些都是拜慧老师所赐，慧老师是睁只眼闭只眼，让我觉得读四年级的那段时间如同坐牢。
不知道怎的，自我小学毕业后，我们在路上撞见，彼此都觉得难堪。而那些欺负我的同学，现在也没有往来。
惠
惠高高的，村里人都叫他“搞把”，搅潲用的一条木片片，既高又单薄的意思。他先是教我们体育，做操、打球、扔飞盘……下雨，室内活动，他却不安排我们打牌、下棋，而是给我们讲故事。一个学期，利用雨天的室内活动，他给我们讲完了《说岳全传》。回到家，跟爸爸一提起，爸爸也知道惠老师是个人物，阅历多，口才好，是读过书的。
我们读五年级的时候，教语文的蒋老师在课间中风了，被抬走之后，我再也没见过他，但他穿一身洗得发白的单衣的样子，在我的记忆里永久定格了。惠老师就由教我们体育改教我们语文。爸爸担心我考不上，惠老师也觉得我小升初有问题，建议我留级。我觉得该去试一试，于是报名。惠老师说：不要试了，浪费那十块钱。我执意要去考，碰碰运气。
这边，我的爸爸不去帮我联系初中，而是在小学安排我留级，读多一年，再去考。
小升初成绩公布的时候，语文数学两门课，140分才可以进乡中学，我语文98分，数学56分，加起来，可以到清水桥中学读初中了。惠老师觉得很意外，我的语文成绩全区列第二。他恭喜我，我爸爸却执意让我留级。惠老师跟我爸爸说，让我走。我爸不同意，死活让我再读一年小学。哎，我的一点积极性又一次受挫。遇到惠老师，惠老师可能觉得我是孺子可教，一直鼓励我：不要怕，再考好一点。因了他的这份鼓励，到现在，我们还有来往。
……
……
还有很多老师，只要闭上眼睛往回泅渡，就能与他们在不同时间不同地点相逢。他们都曾是民办老师，头缠着毛巾，肩挑着粪桶，一边尽力教学，一边又靠勤奋劳动补贴家用。无论是秀老师、慧老师、惠老师，还是死了的力老师，他们都活在乡村里，因了他们的职责和热爱，为村里乡里培养了不少人才。我是个另类，老师不要这样的弟子也罢。
2012年12月11日
