人一定属于一个文化,就像在地理上一定属于某个流域。反过来,文化也不可能脱离人存在,人及其生活是文化的母本和载体。
文化就是我们呼吸的空气,体内流淌的血液。界定文化的疆域是困难的,因为文化包罗万象,几乎就是生存的全部。文化就是经验,经验的核心是价值。文学只是文化中最躁动不安的一个领域,是文化中最富于创造活力和最多奇迹的那个部分。文学是文化的火车头,文化的列车在很多时候依靠了文学的拉动。
有什么样的文化,就建立起什么样的生活。文化的一个基本功能是复制。文化是生活的依据,也是生活的监督者和保证者。如果有一天生活偏离了文化,文化会将它重新校正,生活的缰绳在文化手里;如果有一天生活被毁灭了,但只要文化还在,生活仍将被复制出来,就像植物的种粒——文化里包含着生活的全部基因。文化的存在,保证了后来的人不必从零开始。文化是民族生命力和创造力的结晶,生活中的每一个人都参与了文化的创造,即使是那些公认的负面人物,也从各自的位置和向度参与了文化的创造,开掘和丰富了文化的内容。在这个意义上,人们都在为文化打工。生命有限,但人们通过文化的留言,将生命的光华投向到很远以后的世代。
生于一个伟大的文化是幸运的。文化延伸了器官,拓展了生存的空间,使我们能够以一个伟大文化传人的姿态面向世界,但仅仅庆幸远远不够。我们不能只是拥有文化,那样势必坐吃山空,成为无所作为的一代。另一面,文化也有脆弱的一面,也可能被腐蚀和污染,失控偏离正确的方向,甚至被一些悲剧性的事件完全摧毁,历史上文化空白和歉收的时代所在多有,文化被摧毁以至不得不重建的个案也不鲜见。这说明文化并不意味着一种现成的权力,同时也意味着责任。迄今为止,我们感到的焦虑全都是文化的焦虑,我们感到的痛苦全都是文化的痛苦。但我们并不为文化绝望:文化为自己开辟道路。如果不幸陷于迷乱,文化将为我们指明方向,使我们永不迷失。文化不仅是值得言说的永恒话题,也是建功立业的人生舞台——在中国传统价值观里,立德、立功、立言被认为是超越有限之生的三道窄门。伟大的文化搭建了无远弗界的舞台,每一个人都在这里找到位置。文化生根在生存的需要之中,其原动力来自于在这个星球建立美好生活的愿望。
文化从来不拒绝、而是随时准备接受一切——甚至恶,那是因为文化自信可以消化恶,将它的毒素排解出去,只留下富有养分的部分。正如光的背面是阴影——文化从来不奢望一个没有恶的世界——它承认恶、接纳恶、消化恶、照亮恶,但不改变对恶的否定的指向。环顾人类文明,只有最有自信的文化才会以海洋的襟怀,拥抱那些对它来说陌生的东西。未来属于这样的文化:它立足当下然而着眼未来,站立在脚下这一片热土,却不拒绝汹涌而来的事物,而是以广阔的胸襟拥抱世界,为自己赢得回天再造、生生不息的生命活力。
愿这本薄薄的定期出版的刊物,有助于文化的建设和你的生活。