一

在乡村，时间是缓慢的，与其对应的山脉和土地更加缓慢。你很难在短期内看到山脉和土地的变化。自然容忍了它们，在速朽的事物中对其网开一面。在山脉的体积内，石头作为骨骼担当了抵抗的重任，以坚硬对抗摧毁。在两相对峙中，时间和山脉都显示了从容与耐力。作为过客和见证者，个体的人在自然中却是短促的，几乎一闪即逝。个人的生命与石头相比，哪怕是最小的一块石头都可以称为寿星。 

我喜欢石头堆垒的乡村。石头垒的房子，在乱石滩里走出来的道路，石头的碾子，石头的磨，石头夹杂的土地里长出的庄稼……我的童年和青年时期就是在山村度过的，我的乡村几乎是石头的世界。但让我真正喜欢上石头，却是四十岁以后的事情——石头作为艺术品进入了我的视野——卵石、石雕、石器、石碑、玉器等等，无不让我倾心。尤其是卵石，我最为喜欢。从1996年以后，我和几个石友经常到太行山里去拣石头。拣石头是一种享受，即有旅游的性质，又有审美期待，总是处在不断发现的过程中。每当我进入宽阔而又干净的卵石滚滚的大河滩，就会感到非常放松，即使不拣石头，心情也是愉快的。 

太行山里的河滩，宽阔，水少，有些河道里几乎没有水，特别适合拣石头。人在河滩里容易忘我，让人感觉不到时间在流逝。你以为你刚下河滩不久，却已经是几个小时过去了。时间在我们的错觉中溜走，留下山脉和远处的村庄。赶上秋天，凉风吹拂着石缝中的小草，会有一些带刺的草籽粘在我们的裤子和鞋上，随我们带到任何地方；而石头则密集地排列在一起，相互之间挤压得极其牢固，即使是埋得很浅的石头，你也很难把它挖出来。这时，我们把选中的石头撬起来搬走，就好像强行带走了石头的兄弟。每当我看到地上留下一个大坑，总感到自己是在对自然施行暴力。可见选美也是一种伤害。我们搬走了石头，摆在自己的家里，是对自然秩序的改写，带有强制的性质。而山村里的人们对此却不以为然，他们整天生活在石头堆里，也经常翻动或拉走石头，垒墙或盖房子，从不用审美的心理去看石头，在他们眼里，石头就是石头，除了用于建筑，他们不认为那些又沉又硬的东西会有什么值钱的地方。因此，当我们搬走石头，他们肯定认为我们是在做一些愚蠢可笑的事情。有的人会走上前来，问我们拣这些石头有什么用，有些人根本视而不见，继续做他们的事情。远远看去，整个山乡一片安宁，即使有人在忙碌，高山和大河滩也会在空间上缩小他们的身体和价值，仿佛一些走在地上的蚂蚁，在上苍的眷顾下蠕动。 

山村就这样淡泊悠然地存在着，人们不紧不慢地繁衍生息，生死更替，渐渐成为我们深远辽阔的生存背景。房屋老了，又有新的相继而起，一些人消失了，但总体看去并不见少人，反而人口却在增加。那些村里村外的石头，作为沉下来的东西，记载着多少历史的信息，人们已经无从知晓，也不去考究。我们只知道它们的伤痕、裂隙和形状，并因此赋予它们人文的信息，成为文化的载体。村里人不注意石头，他们没有太多的想法，他们活着，只为身体而工作。他们对山脉巨大的体积已经习以为常，并把来自山脉的压迫和阻隔转化为生存能量和意志，释放在每一天的生活中。慢慢地，山里人的性格也变得石头一样坚硬而散漫，同时也沉静、朴素、粗砺。在山村，尤其是夜晚的鸡鸣时分，你能感觉到彻骨的安宁。这是生命与时间较量的结果。生存不允许我们永远处在紧张的对峙中，一切都必须放下来，沉下来，平静下来，无论是陡峭的悬崖，还是我们的身体。

二

太行山区虽然山势力陡峭，山与山之间的间距不是很大，但有些河段的河床也很宽阔，我们走在河滩里，仍然有一望无边的感觉。由于河流的落差较大，沿岸又临悬崖，经常有崩塌的岩石落入河道，使河床里布满了石头，其中不乏一些巨大的石头。特别是在河道的转弯处，山崖下一般都有几米甚至十几米深的深潭，而那些巨大的石头被洪流卷起并且被掀到离深潭很远的地方，堆积在一起，形成一道高高的石滩。正是在这种强大水流的冲击下，大自然创造出形态各异的卵石，成为我们寻找的自然艺术品。我有几块非常好的石头，就是得自于太行山里，这些石头的神奇造化，让我惊叹原始自然力的创造性。

在自然界中，创造的力量同时也是摧毁的力量。你很难相信，河滩里那些堆积在一起的石头是空气中飘浮的云彩制造的结果。那是暖湿空气在聚集和移动的过程中，变成了细小的雨滴，雨滴落在地上后形成了水的洪流，对石头进行了推移和翻动。水的力量不必多说，单是流动的空气也可以把高山变成矮山，把石头吹拂成沙子，把沙子搬运到它们认为合适的地方，不管人们是否愿意。我在甘肃和新疆的戈壁滩上经过时，已经很难见到沙子，那里的沙子呆不住，都被大风吹到别处去了，而能够坚持下来的石头也被风一点点地消磨，形成了千疮百孔的风砺石。风砺石既不属于山石也不属于卵石，它们形成在戈壁滩上，是气流创造的作品。 

自然力虽然巨大，但并不野蛮。自然有自然的法则，它用结果去证明原因，并把因果关系纳入自然的伦理之中。换句话说，我们的世界之所以如此，是因为必将如此。我能够在河滩里遇见风和石头，是因为它们已经存在和必须存在。创造之神是如此神奇，它不经安排而实现的一切，正好等于历史和现实之间发展的轨迹。 

人类顺应自然的创造力，稍做加工，就创造出了早期的石器。我收藏有一块石器时代的石斧，不知被古人使用过多少次，上面留下了磨损的痕迹。对于自然物的利用和加工，不仅限于石器、玉器、骨头、牙齿等制品。从遥远的年代开始，人们就懂得了利用水和风的作用为生产和生活服务。古代的许多水利工程，有的至今还在发挥着作用。此外，在人类的发展史上，起到关键性作用的火，彻底改变了人的生活方式，并因此使石器出局。在这个世界上，能够自主储藏、制造、合理使用火的动物只有人类。随着火的使用，人类发明了熟食，在食物结构上与其他动物断然分开，并且因此而改变了牙齿的形状和脸部的咀嚼肌，人的嘴巴也因不必用力撕咬而变小，同时消化系统也因食物结构的变化而改变了机能。尤其是随着对火的进一步使用人类发明了陶器和瓷器的烧造方式，依赖泥土而产生的塑造艺术应运而生。其后，冶炼技术在世界的多个地方纷纷出现，金属闪现出它们的光辉。金器和青铜器等更为坚固耐用的金属器皿出现以后，石器作为主要工具的时代结束了。石器作品作为人类文化的宝贵遗存，其坚固性和持久的抗风化能力，使其一直褒有原始的魅力，被历代收藏家们所追捧。 

如果说陶器、青铜器、瓷器等制造方式是对土和火的艺术化利用，那么农耕时代的农民对于土地和火的使用则是直接源于生存的需要。至今，人们所食用的粮食还是依赖于泥土所生长，而这些泥土正是来自于不断风化的地表岩石。有谁想过石头是我们现在以至将来永远必须依赖的根基？没有泥土，我们就无法生活。这些土滋养了我们，让植物扎根，让动物生活，也使得我们在死后有一个安宁的栖所。泥土是万物的来源和归宿。土地所创造的东西不计其数，你无法预料一片泥土上会长出什么样的生命物质来，它的蕴藏和组合能力，就是穷尽人类的想象，也难以达到其万一。 

我的青少年时代是在农村度过的，可以说是个土生土长的人，我对土地有着特殊的情感。也许是这些原因，使我在后来的岁月里倾心于石头和泥土艺术，并且越陷越深。我对自然元素所构成的东西有着天然的兴趣。我收藏石头。我用泥巴塑造过泥人。我种过地。我的祖父和祖母就埋在我曾经耕种过的土地里。说实话，我不仅热爱我的祖先生活过的土地，我还热爱地球上的每一寸土地和土地上活跃的生命，包括汪洋大海和它上面的乌云。往远了说，我不但热爱我居住的这个星球，我还热爱头顶上灿烂的星空。那些闪烁的宝石悬浮在空中，每时每刻都在发生着不为人知的变化，构成它们自身的秘密。如果一颗星星愿意以我的名字命名，我将非常乐于接受，并把它视为我受命的星辰。我不知道推动这个浩瀚星空的力量隐藏在何处，但我能感觉到它的存在。有时它穿过我的身体，我的心就微微地震颤一下，又在转瞬间恢复平静。 

我知道，比石头更加持久，比水、风、火、土、星空等原始自然力更具创造力和摧毁力的，不是可见的事物，而是我们身处其中的漫长的时间。时间是个终极杀手，它所包容、运转和参与创造的东西，也必将由它来毁灭。

三

在自然艺术中，最能体现减法雕塑的东西莫过于石头。尤其是河滩里的卵石，经过上亿年的冲刷、摩擦和风化，表面上多余的东西都被淘汰掉了，剩下的部分仍然处在不断的减缩之中。自然法则具有消磨和耗散的性质，没有什么东西能够经受住时间的摧毁。万物遵循着自然的规律，把生长性交给那些速朽的草木和生灵，而让石头来抵挡腐朽，体现生命的意志。但石头的承受力也是有限的，万物最终都要化为泥土。因此也可以说，任何事物都处在离散的过程中，好像一开始就是为了解体和粉碎。 

相对于人类，石头是持久的。一块石头的生成和死亡过程可能需要几亿年的时间，在这期间，自然作为塑造者对它们进行了不懈的削减，其创作过程既不刻意也不疏忽，每一块石头都获得了自己的形体。自然创作没有原因，只有过程和结果。当我们遇到那些简单到最佳状态的石头，你无法不佩服自然的创造力。我相信石头是有生命的东西，并在人们的审视中获得了灵魂。比之于人类的作品，石头更朴素、简捷、大胆，也更浑然天成，不可重复。因此，我尊重石头胜过尊重人类的制品。毕竟它们是天造之物，每一块石头都历时数亿年的造化，每一块都是惟一的，绝对的。大自然从不创造相同的作品。你所见到的每一块石头都是孤品。 

在一个以标准化和机械化批量生产的时代，完全相同的东西已经成为商品市场的主角，而且正在源源不断地被制造出来。时间仿佛也是同谋，以适应这个疯狂运转的时代。在这种以复制为能事的人类活动中，石头依然保持着原始的惰性，以慢和沉来抵消人类的浮躁。它们慢慢地变化，慢慢地衰老，慢慢地成为泥土。石头有足够的耐力，等待下一次创造、凝固和循环。而在这变化过程中，上帝之手一再地雕塑它们，像减负一样卸掉它们多余的部分，成就自然的艺术。而那些从石头上脱落下来的尘土，将作为自然的元素沉淀下来，最终成为埋葬我们的东西。 

四

太行山里有一种石头，上面有类似太阳的图案，人称太阳石。太阳石的特点是，石头的底色是褐红色，上面所形成的太阳是白色或浅黄色，色差非常鲜明。如果太阳的下面再有一些山脉或河流形状的起伏色带，就会形成诸如“长河落日”或“苍山日出”等等壮丽的奇观；若在太阳和山脉之间，再有一些缥缈的云状物，将会更添许多神奇。我见过几块这样石头，其图案之辽阔，真可以用大气苍茫来形容。

据我所知，只有太行山脉出产这种太阳石。石头上所形成的太阳，大小不一，形状各异，有又大又圆的，比圆规画的还要圆，并且边缘清晰，色差分明；也有不太圆的，只是神似太阳，但在整体构图中，也显得很有灵气。还有在一块石头上形成太阳和月牙的，简直就是一幅神奇的天象，让你感叹大自然的造化。最为单调的是整块石头上只有一颗太阳，让你觉得太阳的孤伶；但从另一个角度说，那是太阳独霸了天空，达到了一种至高的孤独，天空中所有的星辰都被它的光芒湮没了，只有它在横越苍穹，向王座上升，其傲慢和气度，无物可以陪伴。如果太阳不是上升，而是在下落，那也是一种独有的谢幕方式，只有它才有资格享受那种经天纬地的沉沦。 

太阳石与真正的太阳相比，只是一种形似。我愿意看天空中那轮不可凝视的真正的太阳，它每天都从我们的头上经过，只是我们经常感觉不到它，甚至忽略它的存在，就像我们每时每刻都在呼吸，却很少意识到空气的存在一样。太阳是我们共有的神明，属于所有的生命。当我在太行山里仰望太阳时，我知道其他的地方也有人在太阳下生活和劳作，享受太阳的恩泽。但我比他们幸运的是，我所在的山脉生产太阳石。我可以得天独厚地借助这种自然资源，把象形的太阳搬到家里，摆放在博古架上，欣赏它的博大和壮丽。 

在自然艺术中，很少有什么能够模仿太阳，形成构图或造型。但是太行山就这么做了，它把象征性的太阳藏在岩石里，是一种大胆的行为。如果允许假设和诗性的猜想，当年夸父追赶太阳时，太阳就落在了禺谷，而禺谷就在靠近黄河和渭水的太行山中。也许，太阳石仅仅是一种特殊的地质构造形成的，与神话没有任何关系，但我依然相信，这是一种富有神性的石头。我崇拜太阳，它正好与我的心灵相暗合。我虽然从身体上不能跟随太阳横越天空，但我可以沐浴它的光辉，并以此浸染自己的灵魂。在我看来，太阳石已经不仅是艺术品，而是我的精神图腾。 

当石头上的太阳在下沉，落日将在瞬间定格，而时间却不会就此而凝固。真正的太阳也不会把它的命运寄托在一块石头上。太阳永远在天空里运行，燃烧，放射，从来没有阴影。