设为首页   |  加入收藏
本网推荐: 驻校名师 校园快讯 学校公告 最新热点 教育论坛
激活思想 启迪智慧 养成情感 专注于以作文、英语和汉字书写为核心的语言综合能力开发
您的位置: 网站首页 >> 驻校作家刘诚专栏
无效写作——刘诚诗学杂感系列(2)
作者:YUANLIUW 时间:2012-10-06 14:52:50 点击:0

无效写作——刘诚诗学杂感系列(2)
来源:新浪网 作者:刘诚


每一个时代,都会制造出大量垃圾作品。文明积累的规律是,少量的精品,往往伴随着大量垃圾的产生,并且很可能是被垃圾完全覆盖、屏蔽的。可别小看了这些东西,最终拿了大钱、评上了大奖的,有不少都是这样的东西。这些垃圾作品,因为时代的偏袒或麻木而造成了畸形的繁荣,像从异域入侵的物种一样,造成了疯长之势,极大地挤压了优等生物的生长空间,形成了惟我独尊的态势,直到主人有一天忽然警觉过来。影视方面,在上世纪八十年代《霍元甲》播放曾轰动一时,现在已经没有多少人记得起这剧的名字了;《渴望》据说是创造了万人空巷的收视记录,现在也已没有什么人再去问津了。除了少数大制作,大多数影视作品都难逃昙花一现的命运。而在文学领域,历史上那些紧跟时代的东西,今天看起来已经无法卒读,这样的例子更是不胜枚举。文革时期的诗歌全军覆灭不必说了,即使是新时期以来,我们又何尝少了这样的事情?朦胧诗时期,有多少跟风的作品指望抢注,最终并没有如愿一偿;朦胧诗没落后,第三代登上诗坛,那个时候全国仅“两报诗歌大展”中出现的文学流派就有一百多个,最后沉淀下来的有名有姓的诗人不过一二十人,大部分诗人销声匿迹了。九十年代以来,口语诗粉墨登场,大批诗歌新手看到诗歌这么好写,不过说一点调皮话就能登堂入室做诗人,何乐不为?于是纷纷效仿,结果除了少数高手,不少诗作沦为模仿,低俗化、粗僻化、痞子化,诗歌的品位降低,造成了新诗有史以来从总体成色上的一次最大滑坡。这些年的诗歌,除了诗人自家珍爱,许多东西不消几年就无法卒读了。这是一种无效写作。之所以无效,不是因为中国字出了什么毛病,而是他们的笔触轻浮,他们写作的要求不是来自生命的内部,永远无法找到方向。什么走红,什么适合一时一地编辑的胃口,什么东西好发表、能评奖就写什么;什么样的东西新派、时髦就弄什么。诗笔的轻浮来自生命的轻浮。对这些人而言,与其说是搞文学,不如叫投机,与他们在股市或者期货贸易上的投机活动没有什么本质的不同。

“坏作家是必要的,”尼采说。“——永远必须有坏作家,因为他们符合不发展、不成熟之辈的趣味;后者如同成熟者一样有其需要。倘若人的寿命更长些,那么变成熟的人的数量就会超过或至少等同于不成熟者,然而,绝大多数人死得过于年轻,这就是说,永远有更多的不发展的理智连同坏的趣味。而且这些人以青年人过激的态度渴望其需要的满足,他们强迫产生坏作家。”(尼采美学文选:《悲剧的诞生》,197页,北京,生活•读书•新知三联书店,1986.12。)

尼采这里当然是在为坏作家辩解,可既然是作家,你为什么不能努力做成一个名副其实的好作家呢?

你究竟为了什么操起了诗歌的行当?你到底要表达什么?或者,你奋不顾身地冲到了这个人头攒动的文场上来了,可是你到底需要什么?准备向这个地方要求什么?你的写作是不是能够经得起二次发现?你的写作为什么过了几年,再拿起来的时候,忽然让人觉得如此兴味索然、味同嚼蜡,意兴全无?时过境迁,那些昔日为你赢得过掌声的东西,现在看起来为什么苍白无力,仅仅停留在读者生命的外围,再也无法深入其中?这些话,不光是问别人,其实我也在经常自问。看到大量的写作朝生夕死,批评家显然也深感困惑,百思不得其解,最后发明了一个词,叫作“不及物写作”。言下之意,这些写作之所以失效,在于“不及物”,也就是不知所云,没有确定所指,只要“及物”就好了。可是这个所“及”之“物”究意是什么,却又众说纷纭,莫衷一是。这些以把简单事物复杂化著称的批评家所指的这个“物”,在我看来,很可能就是存在的真相。因为诗歌无论怎么精致、纤细、形态多变,无非是对于存在的某种隐喻;正是那个让人敬畏无比、其大无比、说不尽、道不完的庞然大物,为古今诗人提供了无穷无尽的写作资源。诗歌的根就在存在的深处,在时代表相以下,离开对存在的深入追问和强有力的表达,则任何写作都将浮在时代的表层,再也无法深入。仅仅是新可不行;新可能在一个时间很快吸引了人们的注意,因为只有它的效果最快,最能立竿见影,最引人注目,但新往往也最危险,因为新仅仅只是依附于主体而呈现的一种状态,是主体的某种性质,必须追问:你究竟是什么样的新?你这个新,承载了多少生活的内容和当代经验?而且新还有一个致命的弱点,这就是一经出现,就迅速地衰变,往往被更新的东西迅速覆盖。一般而言,凡是上升的艺术,都是质胜于文的。凡是没落的、没有前途的艺术,才以修辞作为借口,借以掩饰内里的空虚。诗歌是一种占领时间更长的文体,除了新,判断好诗与坏诗应当还有一个简单的指标:即搁二十年还是不是诗?搁五十年还是不是诗?千载之下读起来,还能不能打动人心?把这个标准拿到诗坛去,许多诗就高下立见了。我觉得,一个写作者在投身文学的时候有必要听从里尔克的忠告,好好掂量掂量,看看是否有足够的定力,准备独自面对存在。你是否感到胆怯,有一点孤立无援?你是否有一点动摇不定?你准备走什么样的道路?如果你不但能够独自面对,而且不时有新鲜的发现;不只有独到的发现,而且独创了一种诗体,这种诗体又拥有鲜明的特点,最大限度地逼近了存在;你不但坚持下来,而且让这种诗体在更大范围产生了影响,我们说,
这就是一种成功;如果你不仅成功了,而且能够变化,有勇气抛弃自己的风格,向未知深入,登上更高的层面,且越写越好,你就不仅是诗人,而且有了大家的气象了。——大家不是别的,就是那种能够我行我素、不断地登上比别人更多的台阶的人。可是,你根本看不到存在,你很虚,时刻准备从那个位置上逃跑,向哪里跑?当然最容易的是向流行的诗歌那里跑,因为你没有定力,不能判断,只能弄出一些仿制的东西,当然最终难逃无效的命运。所谓“及物”写作,最关键的部位就在于强调生命的投入,强调诗人人格力量的锤炼。我相信凡能够跨越巨大时空、拥有生命质量的、以质胜出的东西,一定也是“及物”的,即使粗糙一些,仍然有可能成就艺术;凡一心只想着如何在当代出尽锋头、却没有生命内核的东西,注定是不“及物”的,只能是时代的垃圾。从这样的意义上看,诗人欲成就诗的荣耀,仍然得做足诗外功夫。仅仅在诗的形式或技术层面转来转去,于事无补,因为诗歌从根本上讲,不是一个纯粹的技术问题。

比起当世的读者,后世的读者才是更值得信赖的。乃因后世,隔开了一段时间的距离;既不需要换取承认,而自以为把持了话语权的人,其话语权因为肉体的消灭而归于消灭,人们不会为了私心而再将一个前代的诗人亏待。因而,他们认为好的东西,将是真好,他们排斥的东西,将是真坏。同时,任何伟大的东西也只有经由他们,才能得以传之久远。故而越是被晚承认的东西,越有可能最具生命力;相反,越是在当代被炒得很红火的东西,越是值得警惕。因为时代永远短视,每一个时代都充满了为蝇头小利而盲动的人群。时代的话题可能是非常大的、新鲜的,充满了最庄严的生活内容,需要一个时代的精英们去解决,去解读,去面对,但时代的兴趣一向喜新厌旧、瞬息万变。在某个时期,它可能出于偏爱,将某一些诗歌现象紧紧地拥抱在怀里,过了这个时期,却又可能毫无理由地移情别恋,转而把另外的一些文学现象拥抱在怀里,只要它发现后者看起来比前者更新奇、更刺激、更好玩。时代的任务多变,趣味也多变,而且不准备为自己的过失承担任何责任。任何的当代都是各种短期行为冲突交汇之所,当代的现场永远吵吵嚷嚷,你方唱罢我登场,不可能沉下心来对事物作出准确的判断。正因为如此,一个当代诗人在时代现场的志得意满和飞扬跋扈,常常是愚蠢和肤浅的象征。优秀的诗人反而非常谦卑,——他的谦卑一方面是因为艺术品比之自然的架构,即使是最上乘的,也显得苍白、单薄,不够浑茫,这是他心里所知道的;另一方面,正因为置身当代,他自以为得意的作品尚未通过后世的检验,有可能被轻易否定或超越。


—————————————————————————————————————————————
责任编辑:yszdyee  以上只是作者言论,不代表本网观点。


     的回复
    
    回复日期:
评论区域
打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
· 第五届综合创建杯作文大赛表彰决定
· 有关评奖的九个问题——综合创建杯...
· 父母经常犯三个错误足以让孩子变笨...
· 父亲在孩子成长中的作用
· 历史上最出名的武状元郭子仪
· 国内大动作落实双减,日韩也曾打击...
· 汉中莲花圣手网络才艺大奖赛
热门阅读   更多>>
· 刘 诚:命运·九歌(长诗)
· 八十年代大学生校园诗江湖风云人物...
· 5.12汶川大地震诗歌专刊增刊民...
· 刘 诚:宁夏诗章(11首)
· 一箪:浅议莫言小说女性形象
· 中国现代诗歌群体及代表诗人[百度...
· 柳必成诗选
· 丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡村...
· 一箪自选诗99首(第一辑)
· 一箪:山东人原来是这样看待莫言的
· 杜君立:简评波兰电影《卡廷森林惨...
· 走在民国的街道上
· 县委书记权力大得吓人 几乎跟中央...
新开专栏   更多>>
· 艾叶
· 楠山
· 凡人
· 唐颖
· 海尧
· 临才
· 花儿
· ouya
· 子归
· lqc8
· 流云
· 海滨
· 十品
· 暮然
· 左岸
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 小说阅读网 新华网读书 创世中文网 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 博客中国 豆瓣网 起点中文 360个人图书馆 红袖添香
刘诚新浪博客 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 潇湘书院 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:莲花圣手培训学校  陕ICP备:18002583号-2   在线客服QQ:641362069
  客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com  招生电话:0916-2516898