□地主的女儿

她父亲富甲一方，是一个地主

她是地主惟一的女儿

我家有一张她少女的黑白照片

那条又长又粗的独辫子

被她女中时代的手紧紧捂在胸前

那是五十年代，从凤鸣到内江，从内江到成都

她中学一毕业, 就在灌县参加革命工作

她服从组织安排

先是售货员，后来是技术型干部

一个工人阶级的儿子，掰开她的手

抢到了那条又长又粗的独辫子

她一发狠，跑到川陕交界的大巴山

跟了这个工人阶级的儿子一辈子

她为他生下三个崽儿

老大是诗人，老二是经理，老三是警察

她出差去过遵义。如今已退休，且年高多病

勤俭持家的美德

使她至今没破过旅游的费，北京也没去过

这个老人，解放前的小姐，文革中的地主婆

她是我的母亲

那个工人阶级的儿子是我父亲

而我，我是他们的大崽儿，一个胡子拉碴的大崽儿 

□玻璃瓶中的鸟

一

精神一出现，物质就消失。

精神和物质的混合物在变形，

在衍生为另一种陌生的事物。

一切愤怒和反抗都是徒劳的，无效的。

近亲和远戚的眼泪还没掉下，就被

突如其来的太阳和一场大风分别处理。

天空远去的速度和一只手收回的速度

几乎等同。一只鸟，在肉质的天空中

渐渐平息下来——像一张薄薄的纸。

二

一个少年，在春天的唇间奔跑。他

斜挎黄书包，有着和我同样的名字和身体，

包括器官，器官的细部。

学校，教室：玻璃试管，铜镊子，橡皮塞

和一只大个子蟋蟀，

被他远远丢在时间后面。

他是愉快的，谦卑的。那是

渴望知识的岁龄，好奇的年代。

窗外一个苹果落下

都会在梦中流出满世界的真理。

“苹果献身了，但它

拯救了整个地球，和人类……”

三

少年的想象是天才的。所有的发生

都天衣无缝地回到他叙述的模具。

每到一个年龄段，他都想做一些

盖棺论定的事，可制造盖子的模具，

难度高过了他天才的想象。

世界一直在走，在位移：进，或者退。

呵手艺……

以何为手，以什么为艺？

谁能在词与物之间把一条柔尺绷紧？

四

一棵槐树就能把前面的时间钉住，

让少年绊倒在一块明显的可视物上。奔跑

发生物理变化：2个趔趄+1个劈叉

那已知的，树立的

需要重新建树，加倍仰视，和理解。

槐树下。玻璃瓶据守的高度

是树龄的一年，但它

比槐树一生都要盛大，抢眼。

它围拢一片天空——苹果被切割了一瓣。

天空与天空之间可以互望，苦闷，慰藉，

不可以有计可施。玻璃瓶

是槐树下同学的知识和好奇，

是意志和权力的初级阶段。

它静静伫立，闪闪发光……

它的内心在作乏力扭动，

像天安门广场一缕微风——察觉它是困难的。

全世界，只有少年看清了血水蒸发的方向：

寂静的声音如此巨大！

五

少年看见：其中一位是县医院

那个漂亮护士长的女儿，她还是班上的副班长。

护士长“制造”的手艺是精微的

——女儿在各方面都有所继承。

高年级的同学都爱把她比作小鸟。

少年也那样把她比喻过，但少年不是第一个

（第一个若干年后注定是她第二任丈夫）。

“她带来的快乐是一首诗，一颗星，一阵风……”

同学喊“陈安”时她答应“喂”；

同学喊“小鸟”时她看电线，看树。

这会儿，她知道同学在喊盐水瓶中

那只未来的翔物。

六

窒息实验在一只刚孵化出来不久的

小鸟身上展开。它无羽，猩红，眼晴微睁；

它的喙还是雪，还不是冰——

少年看见。

少年看见，但少年辨别不出它的名字。

一二三四五，麻雀，鹦鹉，燕？

七

夕阳西下，鸟死了。

夕阳西下，实验有了结论：时间，反应。

八

置换的鸟巢：光洁，干净，明亮，敞开……

它一生都在巢中：母腹，卵，树……玻璃瓶。

多么重复、危险、劳累，

多么无聊——天空那个大巢！

一只玻璃瓶化繁为简，省略号用得

格外精准；一只鸟成全了一个时代的实验。

原来，避免重复，

从始点回到始点，竟可以这般疾速：

“疾速的美！”鸟的快乐。

窒息的少年苏醒后，拐杖在颤悠。

“我要喝葡萄糖水……”

球场边，少年喝过

护士长女儿玻璃瓶中透明的液体。

呵大海……不尽的刻度……

九

天空是辽阔的，又是小的；

光明是生命的，又是死亡的。

少年的喉咙比沙漠更干渴。他

飞起一脚：玻璃瓶进了槐树边的水塘。

毁尸灭迹的手法，他比同学高明，比

护士长的女儿高明。

玻璃瓶在空中划了一道弧线。

少年看见，鸟突然站起，它飞翔了——

透过玻璃的夕光在它身上五颜六色起来，

那些彩色的绒羽！

一个死亡到又一个死亡的时间，量变到质变

的时间，不谋而合。 

□大   河

一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。

无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。

仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。

布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。

又仿佛混沌初开，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。

还见过川东地区山洪暴发的样子。

它们都没有那么大，那么红。

并且，早已先后离开我的生活，远去了。

我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。

现在，除了在阅读中碰见，我已很难再记起它们。

这条大河，我不知道它从哪里来，

还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，

不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。

仿佛一个梦魇，一种幻像，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。 

□桃木问，或手间事

一枝桃木就在我手上，拿它去做拐杖，

掷杖的尽头，会不会长出夸父的

桃林？拿它去做鼓槌，会不会易手逢蒙，

成为阴招杀羿的凶器？

拿它去做门神，神荼和郁垒

会不会为羿的老虎，捉来更多的恶鬼？——又

会不会化为后来的桃符、再后来的春联？

拿它去做剑身，悬于庭梁，会不会

祛除老孟德的顽疾、镇住

一个三龄童的老宅？拿它去做

一万张响弓，会不会射出一支棘制的哑箭？

索性拿它去当柴薪罢，会不会

打死不燃，后又突然反燃，直取千里长安？

今夜星光熹微。这枝折于东南方的桃木

就在我手上，拿它去吧——

它就在我空空如也的手上。 

□会议诗，或出局论 

一朵花的出局，是一只手

对一个春天的做局？这样，一个春天

与另一个春天，正好隔了

预谋、卑怯、理想，和一只手的距离

为吃东山羊，西山羊去了更西的西山

为了速度，驿道变脸，汽车

兼并马儿。写这首诗，我

剔除一些词，教训一些词

甚至甩开膀子，把一粒瘦词

搧成大胖子。今天——今天是部机器

面对它，出局是不可能的

正像不刑而径死，是不可能的

局里，我正被捏碎、捏碎

捏得不能再碎——“骨头尘埃下大雪

叛徒也徒然。”今天，我是

沙漏的沙，沙漏的漏——但我

不是沙漏——沙漏，古老的文明

心的永在：多么精美的机器 

□母说，或家史

外爷，一支从未谋面的枪

响了整整一下午，打死的

是外爷自己。母亲的叙述，不断卡壳

二弟以电视剧的方法，不断接片。

难为母亲了。六十年前的女中学生

思维在旗袍上打折，在英拉格手表上

发夜光。欧洲自行车外圈

五十年代革命路，左右卷舌，莫名打漩。

耳朵问题是一辈子的问题，声音的胆子

在耳障中闪电、打雷、转弯，成为

高调与危塔。智慧于死亡前夜，把警惕

松弛成一声，体面的感冒。

何必呢母亲，你倾倒的，已经流回了你

而沉桶的隐秘，还在蝴蝶梦中

想着突围、安全、碑，和墓志铭。

你的母亲，我的外婆——

最初的农家女，最后的黄肿病——

中间一直是中间：

爱情、操心、跳塘未遂