◎我住过的屋子如何因我而留在身后

天中午时黑下来
打雷又闪电
像模像样地复制了
我记忆中
一场南方的大雨
把我堵在京城一间屋子里

花钱租来睡觉的屋子
不能算是家
我随时可以搬到别处
像老电影里说的
打一枪换一个地方

就这样换了几十年
住过的屋子很多
我前脚走别人后脚进
现在住里面的人不认识我
我也不认识他们

我住过的屋子
有些应该被拆了
先我之前从这世上消失
与眼前这场雨无关
与生前的日月星辰无关

我愧疚这些年
没能回去找过它们
它们中每一间都耗去过
我一小截生命
一些夜晚在里面
开灯又关灯

就像这个日子
为我避雨的这间屋子
我搬走之后也会住上别人
或者被拆掉

有一天我也会与这世上
任何一间屋子无关
但那是身后的事
起码今天我还有一间屋子
没有被淋湿     

□古筝（诗人，批评家，《陌生》诗刊主编）点评：
这正是我们的日常生活。这首诗语言朴实无华，像一种经历的描述，但层层递进并纵深挖掘，直抵事物根的根部，厚实，并有亲近之感。按常理来说，一间屋子就代表一个家。可诗人说，这不是家，仅靠几张钞票租来的暂时栖身之所。这样平实的叙述，从另一个角度则可体会到要想得到和居住在“家”中那实在是太奢侈的潜台词。就这样搬来搬去晃荡几十年，也记不清住过许多不同的屋子。有一点值得我们注意，很多人都住过同一间屋，屋子依旧在，而人却不是不同的人，这中间透出许多伤感的成分和思考。还有些诗人曾居住过的屋子还在，另一些屋子则在诗人搬离之后便从这个世界消失了，而诗人此刻居住在另一间屋子中，活着便是幸运。从中，我们可以看到诗人乐观和矛盾的心理，在消失和存在中，在一次次的告别中回忆，并继续着迁移和行走的人生。诗歌中不仅透露出坚定不移的执著，还有怀旧和触景生情的情态，和对人生的盘点。
一间屋子存在也会消失，一个人来过，也同样会离去。“有一天我会和尘世的任何一间屋子都无关，但那时‘身后’的事。”诗人的思路看得很远，并清醒的意识到这一切。诗人给我的感觉宽容并懂得感恩，尽管面对夜一样漆黑的中午。
我一直在体悟这首诗歌的写作背景，虽然我相信那都是借景抒发胸臆，但更多的我看到的是一种生活的态度，面对环境的改变和雷暴来临而表现出的镇定自若。诗是什么？诗是一种很自私很个人的东西，言志又抒发心中点点滴滴的思想和日常生活的体验，既高度概括，又可以细腻如丝，这便是这首深刻的诗留给我的感受。
                                 

◎学习刘春好榜样

叫刘春的，有男有女
我说的这个和我一样，男人
叫刘春的，有老有少
这一个属羊，双鱼座，小我五岁

二十年前他就小我五岁
他推荐我读狄兰·托马斯
和史蒂文斯。1993年秋
我到北京，就带了这两人的诗集

在他广播学院的宿舍
他推荐我喝二锅头，吃康师傅
二锅头，越喝朋友越多
吃方便面的日子阳光灿烂

下雪的傍晚。他读里尔克
中间他问：你爱你的晦暝时刻吗
我说我爱我酒桌上的光阴
我爱让我从梦里哭醒的女人

刘春生在三月，命带桃花
美女如云，却至今单身
二十年了，他来北京我来北京
他做电视，我也做

这个春天第一天的晚上
去他那喝酒。他在北京买了房子
接他父母来过年。我大他五岁
我的父母还没来过北京

□胡翔（文化策划师、电影制作人，“国家文化地理写作”概念首倡者及代表作家)点评：
小时候唱过一首歌，叫《学习雷锋好榜样》。显然，本诗的标题着意幽默，读者恨不得纷纷走上广场，大合唱：学习刘春好榜样，忠于朋友忠于娘……
诗中的刘春是不一样的刘春，是“属羊、双鱼座、小我五岁的”刘春，是来自安徽的刘春。这个刘春跟形形色色的刘春肯定不同，当然跟雷锋也是不同，这个刘春如此美好，在“我”眼里是娓娓道来的诗句，是白描出来的好兄弟。
这个刘春“推荐我读狄兰·托马斯和史蒂文斯”，我来北京，沉重的行囊是由他们所组成，狄兰·托马斯和史蒂文斯，还有刘春。有了这些，很安全，不迷茫，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这个刘春有爱，有力量，有天地寥廓，有梦境在此岸彼岸。这个刘春喝出一点点醉意，就会风花雪月长恨歌牡丹亭。这个刘春从世俗跳进里尔克里，就知道刘春的时代即将来临。这个刘春大道通天，这个刘春充满盛气，做电视娱乐和教育全国人民，如同火焰冬天无法剥离夏天温茶万绿；“我也做”，极富动感，不必抵挡，或许云影流淌，或许险象环生——除了做电视，还做什么，是个多解的方程。
这个刘春至今没有女人（现在应该有了吧？），他的女人在桃花里开着，回眸笑，妆华年。
这个刘春“买了房子，接他父母来过年”，在爱中走得很远。“我大他五岁，我的父母还没来过北京”则让人唏嘘不已，“我”亏欠生养父母，徒留一段晦暗，父母啊“我”只能在颤抖中守望你们的恩情。从这首诗开始，眺望高处的云是增长自己的高度，挖掘低处的水是为你们准备涓涓孝心。
这个刘春值得学习，暂时看不见的东西安放在诗里面。这个刘春生机无限，是我们的标志。
有如一大把雨水，老巢给我们带回了春天。
只能这样写这个刘春，写这首诗，不这样不行。

◎我们是一根绳上的两只蚂蚱
——写给刘春的40生日

你我之间，众多日子灰飞烟灭
众多人聚了又散。酒桌上的光阴
总有些破碎而尖锐的夜色
让我们脆弱。天气带走某位亲戚
或者又一个美人，随风远去

江山易改，马匹和兵器已是废物
英雄无用武之地。秉性难移
依然葡萄美酒夜光杯。往死里活
我们暂住北京，像两只蚂蚱
在一根绳子上。家乡成为虚词

四十岁的情窦初开，是一首诗
三月，我们的爱人都很年轻
都很花心。看对方的眼色行事
我们从零开始，零是一层窗户纸
风流成性的生活，一捅就破

□胡翔（文化策划师、电影制作人，“国家文化地理写作”概念首倡者及代表作家)点评：
我是一寸寸地进入这首诗的。
老巢和刘春同为皖籍乡党，老巢在中视经典，刘春在凤凰卫视。相同的文化根源，光荣的生命经历，使得他们的默契就像一种呼吸一个梦想。庆祝刘春40生日，老巢翻箱倒柜也没找出一句季节性的客套话来，“两只蚂蚱”似乎足以表述他的全部献辞。
这是很重要的，传说老巢那天调整了整个宴会的秩序，把这份献词大声朗诵出来。
我确实深有感触，不仅仅因为其中制造的兄弟情景像这个时代的恩惠降临，当它偶然经过我身上，便对击掌、拥抱、甚至痛哭流涕有了一份感觉；更重要的是，大面积弥漫的英雄主义气质，让我有了一种怜爱、扶植的可能。这一切都在悄悄发生，并在不太长的时间内被抢购一空，我这样的信念很快就得到证实：
首句“你我之间”脱落表皮，直奔核心，难以掩饰老巢想做的事情，更准确地说是要我们密切注视“你我之间”将要出现的姿态和思想。几乎自此我相信了坊间关于老巢的所有定义，不矫情，不虚饰，只要一声咳嗽，他嗓音的基本结构都能捕捉得到。无论昨天的风多么碎裂，无论身后的房子多么危险，英雄在，气不灭。必须明白，老巢与更多的人不同，关于英雄的美学开发是从“酒桌上的光阴”开始的，很多的崇拜和好奇、很多的孱弱和肤浅、很多的抒情和追问，一宵一酒一目了然。在“酒桌”的背景下，诸如“众多日子灰飞烟灭”、“破碎而尖锐的夜色”，以及夜空洋溢的“脆弱”、“随风远去”的亲戚和美人，让我轻而易举地预测到诗人最近的落寞和朝着英雄方向飞去的极度需求。
果然接下来，“江山已改”乃至“马匹和兵器已是废物”的种种迹象表明，老巢在祖国的王府井依然无家可归，在天空的帷幕下“英雄无用武之地”，不由得放逐了铁打的江山万里，删除了你死我活加冕英雄的战场，只好在古诗中缓缓漂移，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，货真价实的英雄梦开放在茂盛的“酒桌”之上。一声声酒令有如一声声枪响让人迷醉，这个时候与刘春对酒当歌脱下衣衫也是英雄男人，“往死里活”由“往死里喝”演演绎而来确乎是机智之举、天赐绝句。我正在测验老巢的酒量，获得老巢和刘春的关系，“两只蚂蚱”的“家乡成为虚词”引诱我再一次返回到老巢居住，把老巢和刘春放到一起来考虑，他们在英雄主义面前的不可救药已然是天注地定了，为了精神的家园而离开家园，为了不再流浪而到处流浪，任何理解家乡的视野、方向或者动力都是一堆苍白的“虚词”，他们早就出发，他们已经光大，写诗、唱歌、诅咒、上班，屈辱、无奈、傲慢、秘密……他们把这些都告诉给了家乡，英雄成为了一件被家乡偶然碰到但又生怕碰碎的东西，但是家乡可能永远不会知道，英雄在成为英雄之前是怎么用泪水搅拌自己，怎么极其痛苦的挣扎和控诉。
老巢好就好在这里，没有强迫我们记住这些片段，事实上英雄落寞的声音有时更心疼更悦耳，更像是一个游戏已经完成。任凭身体怎么颤抖，只要上了战场，一刀一剑都会喷吐着英雄的气息，就像在“酒桌”上猜拳行令，趁着酒兴汹涌冲动，你输我赢，甚至敢于卷起牛羊财产陪美人直上云霄。老巢当然清楚这些，并且警觉地意识到，英雄是由连续性的影子、气味、节奏所组成，未来才是自己的绝对音区。“四十岁的情窦初开”、“我们的爱人都很年轻”、“我们从零开始”，一种近乎传奇的自恋和自信像迅即而明亮的风吹过来——就这个过程而论，老巢的英雄技巧令人满足和迷信，一个接近宗教的漩涡、一个近乎磁石的英雄场一圈一圈铺开，老巢发现那就是他想要的地方——既然选择了，至少不是遭遇绑架，就必须带着这个意思跋山涉水，哪怕最终成为悲壮死亡的象征，成为英雄虚弱的修辞。我不得不彻夜注视他们，在某些房子里，老巢和刘春最终是自由的，从零出发，没有心机，一层窗户纸“一捅就破”；在国家的很多地方，他们自然而神秘、疯狂而放纵。英雄不是居高而临，而是匍匐大地。据我所知，老巢搬走过很多阴影、深入过很多埋伏，有点累，有点忙；而老巢和刘春，应该是上帝精心策划的“两个蚂蚱”，尚未诞生的或者说即将诞生的，是“两个蚂蚱”英雄所见略同：“酒桌”和“江山”是他们命运共舞的一部分。
这首诗就是这样统治我的。
但我没有勇气在这篇短评的末尾署上我的名字。

—————————————————————————————————————————————
责任编辑：yszdyee　　以上只是作者言论，不代表本网观点。