子非：土地史（组诗16首）

子非，原名谢星林，陕西宁强人，80后，陕西省作家协会会员，第三极神性写作代表诗人。作品散见于《诗刊》《诗选刊》《星星》《扬子江》《中国诗歌》《延河》《第三极》等诗歌文学刊物，入选多种选集和年度选本。已出版诗集《麻池河诗抄》。创办诗歌民刊《乌鸦》。现居陕西宁强。

土地史

民国初年，十五岁的王贵贩盐

往来于麻池河、沿井河、嘉陵江

从兵匪、土匪、洪水、疾病的指缝里

活下来，买了河湾里的三亩地

也买走了天空的阴暗，沟坎的错综

流水的掌纹，虫鸣的魑魅

民国二十年，闹饥荒

他卖牛、卖房、卖女、卖脸

卖祖传的骨头，就是没有卖地

民国三十二年，王李两家

因河湾的地界而械斗，王贵失去了左腿

失去了一个儿子，失去了两个侄子

他一咬牙，把心陡成九十度

还是没有失去土地

解放后，王贵被划成地主

一天下午，他在自己土地中央

用一把镰刀，割断喉管

想给那片土地做一个虚无的记号

不再用卑贱的一生顶替那个高贵的名字

他留在地角一个坟堆，垒起来又被铲平

成为那场荒唐闹剧的一个脚本

包产到户以来，王贵之子

以那三亩地作为根据地，助王贵之孙

走南闯北，在都市的水泥缝里

堕落、生根，在体制的夹缝中

不断地改变自己，自娱自乐

河湾那块土地，耗尽这个家族的精血后

被退耕还林，被杂草、荒凉占领

谁也不知道那三亩地的具体边界

地坎偶尔垮塌，露出红色的伤口

一起露出来的，还有王贵的腐烂的棺木

漆黑的夜晚，有兔子在空旷地鸣叫

老光棍

朱二是村子里唯一的老光棍

浩浩荡荡的年代，据说他亲自揭发了

他父亲用《毛主席语录》的扉页

擦屁股，据说他亲自

把一个姑娘写给他的情书，上交组织

并在村里的高音喇叭上朗读

据说，他能知道村子里每个人的秘密

红红火火的八十年代，一只蚂蚁死掉了

只有他陪我悲伤，第一次在梦中

梦到了喜欢的女孩子，只有他陪我高兴

他叫我老九，我叫他小朱

作为报酬，我答应将来把他送老归山

我离开麻池河后，据说他养羊

只养一只母羊，据说他喜欢穿女人的衣服

穿给自己看，据说留守妇女家里的重活

他都主动承包起来了，据说

他喜欢看奶娃的女人，像一个饥饿的小孩

据说，他经常在村子里传颂我的美名

就像一个骄傲的父亲

后来我回乡，据说他偷偷在草垛后看我

据说，他时常分不清张三和李四

但能分清男女，据说，他经常跟一块石头说话

据说，他白天睡觉，晚上，一个人

在后山上挖坑，据说他死了，没有跟我商量

唐富贵的等待

唐富贵一生都在等待

别人的报应，自己的报应

从革命的父母被革掉命的那一天开始

十岁时，因贫穷、长相丑陋

说话结结巴巴，而在雪地里被暴打

被咒骂，如一株越冬的麦苗

被人用尿浇在头上。他相信

并等待着报应的到来

二十岁，不破“四旧”、抄家

只种地，相信返青的土地能熄灭

金属的光芒，相信粮食

而不相信吃粮食的嘴

因而被批斗，被游街，被关押

被自己举起的屎盆子，扣在

自己的脑袋上。他相信

并等待着报应的到来

第三个本命年，撞见村长和寡妇的奸情

结果他娶了寡妇，生下村长的儿子

儿子用村长的口气咒骂他

他想生个自己的娃，村长代表国家

不准生二胎，他只能拿脑袋撞黑夜

但仍然相信，并等待着报应的到来

后来，妻子患癌，奔走京师

带走了积蓄；去世，带走了

房子、山林、家畜和他的年轻

再后来，村长犯法，唐富贵的儿子坐牢

留给他一个漫长而多雪的冬天

逢年过节，他紧闭自己的嘴巴

卖掉一只大公鸡，买回香、蜡、纸

爬一段比自己脊背还要弯曲的小路

低头、弯腰、下跪，跟庙里的菩萨攀亲

他相信，并等待着报应的到来

前几天，天降大雨

村里最后一间草房坍塌

雨过天晴，阳光万里

人们掀开草棚，身首模糊的唐富贵

躺在木床上，但双目紧闭

神态安详，好像已经等来了报应

尘肺病

张树旺死了，享年35岁

妻子还年轻，当年就另嫁了他人

儿子改了姓，名还留着

就像张树旺短短一生的笑柄

赵老刘死了之后

村长笑嘻嘻地组织人力安葬了他

第二天晚上，村长的光头

就强行照亮了一个寡妇的黑夜

刘根生选择了跳河

同样是憋得难受，长痛不如短痛

一双女儿都是“三好学生”

都去了南方，回来时，村里人都怀疑

她们的超短裙里没穿内裤

王黑娃，死的时候30岁

还没碰过女人，平生只有一次机会

最后红着脸，从小姐手里夺回钞票

存在自己缝制的内裤兜里

打算回家娶媳妇

朱老幺死之前，憋得难受

把上大学的儿子唤回来

全家人帮他呼吸，结果

吸空了整个家，吸掉了妻子半条命

吸走了老母亲所剩无几的年岁

儿子，也被他吸成一根光棍

李鹏飞不知道，他死后

他漂亮的妻子，经常把自己脱个精光

光天化日之下，带着三岁的女儿

捡猪屎吃，吃饱了就睡在丈夫的坟前

就像一块倒塌的墓碑

张家老二，老三，老五

李国庆，刘爱国，朱红旗

范长恭，范长喜，范长发，范长财

陆大善，陆大良

朱平安，朱平宁

陈兴福，陈兴寿，陈兴禄

病因，尘肺病

死因，尘肺病

说

麻池河畔的老屋前，李二娃子

一直在说，高亢嘹亮地说

雄赳赳气昂昂地说，视死如归地说

用一张银行卡为自己壮胆

用上大学的儿子壮胆，他用整个山西

壮胆，用身后如血的残阳壮胆

他说，比黑夜更黑的是煤井

比煤井更黑的是煤老板的心

他说瓦斯爆炸、塌方、透水

和只刨出几根手指的工友

他说，命价比胳膊、腿的价格还低

物价比按摩店里女人的贞节还高

他一边笑，一边悄悄地说

那些女人的肚皮为啥一直是黑的

最后，他说到他们队长的老婆

一个结实、能干、善良的女人

厨艺很好，队长被埋后找不到尸体

她去索要补偿金，回来后

见到每个男人都说

“求求你，不要啊”

他始终都没有说自己，说那次冒顶

说那只廉价的假眼睛，只说

明年还去山西。他好像完成了

死去的工友交代的任务，疲惫地呼气

整个山村又陷入一种未知的安静

只听见夜色深处，麻池河静静地流淌

李老太婆的幸福

李老太婆是幸福的，四个儿子

雄霸四方，东方，南方，西方，北方

大儿子出生的时候，接生婆粗糙的大手

打开了她多子多福的产道

二儿子生在红薯地里，三儿子生在猪圈里

四儿子生在河湾里，她亲手为他们接生

就像拉完一泡屎一样轻松

即使是丈夫，从壮年的山崖上掉进深谷

也无法阻止她，拥有四个儿子的幸福

晚年寡居的李老太婆，不再是一匹

穿梭于山野，领着一群饥饿狼崽的母狼

她被一茬接一茬的鸡崇拜

被一只接一只的狗守护

被院子里一季一季的荒草认领

被一坨一坨掉下来的墙泥追赶

被一股一股漏下的雨水漂白

被一针一针的阳光射杀

被荒山野岭的西风、蝗虫、猫头鹰、枯叶

荆棘、苔藓、巨石和寂静包围

但这些，仍然无法阻止她

拥有四个儿子的幸福

“我是幸福的”，在她吃完了米缸的米

烧完了门前的柴堆，熬干了血肉

用嘴巴磨破了挂在嘴边的幸福之后

点燃了这座老不死的房子

孝子贤孙们从千里之外赶回来了

他们哭着，在废墟里寻找李老太婆

哭着把那截不到一米的黑炭

装进空荡荡的棺材，如今

那座山上再也没有人居住

彻底空了，只有风

轻轻踩过小溪，抚摸树叶的声音

侯三的西安

侯三去了一趟西安

就成了一个西安人，客居在我们村

说着西安人也听不懂的西安话

麻池河流着曲江的水，松树梁长着大雁塔的松

青石咀裸露着碑林的石头

群山站成西安的城墙，田野里长着西安的杂草

他把西安作本体，把麻池河作喻体

把西安人作本体，把自己作喻体

他很少参与农事，像西安人一样

清晨打太极，中午午睡

上午和下午，把一节节干瘦的光阴

跟一帮孩子、老人嚼出西安的味道

如果是在傍晚，他站在自家的院子里

捏着夕阳的嗓子吼秦腔

极像一匹失群的狼

我最后一次见到他的时候

田野的麦苗正在返青，他躺在床上

坍塌的身躯如一只残破的风箱

又如一个孤儿，被麻池河

和遥远的西安同时抛弃

回家过年

腊月，黄头发的男人

红嘴唇的女人，走在麻池河的土路上

他们操着外地的方言，数落着

故乡的山山水水，他们不停的咒骂

山太高，路太窄，猪圈与院子挨的太紧

夜里的风声太紧，亲人的鼾声太沉

板凳上的灰尘太厚，傻子还是傻子

就像一群对景点的服务极不满意的游客

他们喜欢聚在一起打麻将，谈论他们的北京

他们的上海，他们的西安，他们的小区

女的谈论老领导如何喜欢自己

男朋友们如何排着队来爱他们

男的谈论彩票、苹果机、奥迪、夜店

以及冥顽不化的父母，傻逼的村长

直到春雷响起，天空明净

河流日渐丰满，土地日渐松软

枯树剥落时间的残渣

飞鸟播下一粒粒明亮的叫声

他们迫不及待地背起行囊，远走他乡

去他们该死的北京、上海、西安……

空了

这片田地，空了

它头上的蓝天、白云是空的

鸟儿飞过的影子是空的

落下的雨雪、升起的雾气是空的

长出的茅草、裸露的石头是空的

蟋蟀的闲鸣、蚂蚁的忙碌是空的

地下的流水、尸骨，也是空的

一个走路一瘸一拐的老人

蹲坐在田坎上，他的目光是空的

咳嗽是空的，白发是空的

狼狈为奸的光阴和浮尘，也是空的

他想，这么空空地坐着

就能让这块田地，不再空了

在这里，他学会了犁田、耙土

播种、施肥、除草、收割

学会了让眼泪、汗水和鲜血

往下流淌，梦想往上生长

结出男人的肤色、一个姑娘的笑脸

几个儿女撒娇、老年的安详

结出烟叶、持久的消磨

结出偶尔的惊喜、瞬间的战栗

结出关节炎、骨质增生、慢性胃炎

衰老、孤独、死亡

他倔强地坐着，坐在多年前

一根手指被镰刀削掉的地方

一遍又一遍地抚摸着断指的截面

只是不再想找回那根手指，他想

如果找回来了，田地就更空了

在路上

农历六月，事物都在持续升温

张家老太死了，就是不愿闭上眼睛

就是不愿离开这具尸体

紧张、僵硬地躺着，等待回家的儿女

她的尸体发臭了，儿女们还在路上

尸体上有苍蝇飞舞，儿女们还在路上

尸体像冰棍一样开始融化了

儿女们还在路上，尸水从衣服里浸出来

缓缓滴落在地上，儿女们还在路上

村里人只好把儿女们的照片

放在她睁开的眼睛上，草草地埋了

父亲在电话里说这件事的时候

我正在异乡，也正在路上

菊花石

他自己也不知道，是在什么时候

能看出一块原石里有没有菊花

开或未开，一朵或数朵

他借此，从收藏家、石材商人那里

换回了这辈子见过的最多的钞票

此后每天晚上，他都梦到菊花

折断的菊花，枯萎的菊花

愤怒的菊花，喊杀声震天的菊花

滴血的菊花，白骨累累的菊花

醒来后，他越来越无法知道

一块离开深山的石头内部的秘密

收藏家、石材商人逐渐离开了他

他不敢睡觉，早晚抱着一块石头

好像要抱进自己的体内，他甚至相信

他抱着的就是自己的头颅

四处寻找识货的买家，有一天

他嘴里的鲜血滴落在石头上

瞬间就浸没了，他滴完了所有的鲜血

也没能把这块饥饿的石头喂饱

至于这块石头到哪里去了

谁都不知道，但所有人都相信

那块石头里一定有一朵菊花

血红的花朵正在开放，它还在饥饿中

肺里的金子

那一年，他到山西

煤太黑，看不到光明

就去了甘南，有人把金矿

藏在头发里、口腔里、肛门里

他的年轻，容不下躲藏

也就不知道，金粉钻进他的肺里

凝结成他未来的全部苦难

一年后，他回乡

娶了老婆，但经常打他

想打出他体内的金子

他只能哭，大口呼吸

但被苦难的晶体，死死堵住器官

他有两个小孩，长得比他还像他

是他的身体里尚未硬化的部分

和他同去的老乡们都死了

他年龄最小，排在最后

还活着，六月的阳光下

我见到他时，一片树荫

正好扫过他的脸

八月的村庄

八月的天空，万里阳光暗流涌动

麻雀泅渡，老鹰前去搭救

有风吹来，从南方，也从北方

轻轻一推，老屋的柱子就呻吟起来

房顶上，阴阳两面的野草会师了

请来乌鸦、蟋蟀、胡蜂和蛇作证

房门大开，神像被老鼠挖去双眼

搪瓷碗倒扣，镰刀吐着红色的舌头

占卜的卦箱没了，空空的命运还在

房屋失去了炊烟，道路失去了行走

田地失去了锄头，山林失去了斧头

不愿搬走的老人，夜夜敲着脸盆

燃着篝火，在野猪的口里抢夺粮食

他们为了保佑迁居城里的儿孙

必须让自己活下来，或痛快地死去

回来了

张三带着李四的媳妇回来了

李四带着张三的媳妇回来了

还带着身份不明的孩子、已经确诊的病毒

带着汉奸的口音、异域的狐臭回来了

孩子尚小，但已学会在树丛里接吻

学会了把一只麻雀活体解剖

学会对神撒尿，指使傻子吃屎

学会撕掉疯女人的衣服，让她白晃晃的奶子

照亮整个村子，学会抽烟、酗酒

学会骂山太大、路太烂、人太土

学会骂他们的祖宗，活着不会挑个好地方

死了还不会挑地方，高速路经过村子

迁不了坟，没有补偿款

走下脚手架的王五

今夜，他必须要找到一个女人

他经过幸福路、民主街、市政府

派出所、人民广场、南洋大酒店

麻子巷，来到某个洗头店

他只想找一个女人

一个长得像自己老婆的女人

在她的胸膛上，蹭掉刺进脸颊的金属

他回来的时候，每走一步都在合计

一百元可以买一只猪崽

八十斤大米、几十本《新华字典》

“妈的”，他把一口浓浓的痰

往黑夜里喷去，痰

一直在往下掉，始终不见底

王小伟笑了

王小伟的拇指被流水线流走了

老板拿出清单

拇指：10万，食指：8万

中指：5万，小指：2万

无名指：5千

胳膊：20万，大腿：30万

眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴

心，肝，肾，肺，胆

……

王小伟一边用剩下的9个指头计算着

一边富有地笑了