大道至简：让诗歌向童心低头

——当代诗人作品系列《想说就说（57）》

撰稿/刘诚

2016年儿童节刚过，诗人柳必成忽然一口气写下两首体量较大的儿童诗：《与女儿对话》和《听女儿对话》。

应当说，这是一组“简单”的诗歌。简单的事物、简单的心理、简单的想象；是简单的同时也是出人意料的诗，出人意料的问题携带着出人意料的句子招遥过市，横冲直撞。老实说，这两首诗浅近直白得令人吃惊，甚至有理由认为，它们的作者其实是作者的女儿——这里女儿不只被诗歌言说而是这些诗句的真正作者，因为通篇只是她话语或心理的实录，没有任何加工，更没有使之看起来更像诗的任何花招。

诗歌也可以这样写吗？那感觉极类似于在乡间偶然碰见了一个或两个清水芙蓉、完全不施粉黛的美丽女子，那一种惊艳真是令人赏心悦目，却又哑口无语。

这两首“简单”诗更像是姐妹篇（与之类似的写作还有《听三岁女儿说话》、《动物世界》等，将形成大大的一组）。上篇“与女儿对话”强调“对话”，下篇听女儿说，重在“倾听”。它们是反艰深、反复杂的；也可以说，这组诗是刻意将世界进行简化的结果，它显然隐去了一个复杂的处理过程。它是诗人向童心的致敬之作，也可以说是一次向童心的回归。简单的、看似浅近而其实伟大的童心，作为诗歌的核心元素，从来都是诗歌的源头，只不过一向为当代诗歌所轻视，视而不见罢了。而现在，我们看到它仍然在，就像秘密的基因，被一代又一代的儿童反复“继承”。它是如此的洁净，原初，本真，不需要任何修辞的装饰，不需要拐弯，也不需要苦心的铺垫，它只需要原原本本地记载下来，便足够惊奇，因为它本来是诗，是诗的源头，也是诗的根本归宿。昭昭其心，灼灼其华，高贵的诗歌在这里向童心低头；浅近而又令人愉悦的诗句，牵引着令人拍案惊奇的想象连翩而来，就像洁净的水面映照出成人世界的丑陋和矫饰——这个世界乌云滚滚，看似高深其实贫乏，貌似和谐实则只剩下名利的角逐，处处溃烂、危机四伏。从这些平易浅近的快乐咏唱我们看到这样的事实：这便是反而只是在儿童这里，才是自由的和快乐的，这里有永不枯竭的“追问”，有快快“长高”的期冀，有“男子汉”的自我期许，有周游世界的奇怪“经验”，有看似谬误、实则一步到位、一针见血的尖锐“指认”，也有对未来世界的美丽“幻想”和煞有介事、与成年人平起平坐的庄严“谈判”，在充斥着“耳朵”吃饭、“奶奶”当“奶”、云朵“无色”、坐“滑滑板”去三亚、而去三亚不为别的只为“铲沙沙”这样一些看似错位的想象之后，是儿童无比清澈的内心，这里山是山，云是云，村庄是村庄，鸟是鸟，向日葵是向日葵，小溪是小溪，天空湛蓝到灵魂出窍，空气洁净到无，清水明沙，在阳光的朗照下弯曲，拍岸长流。这让我想到《皇帝的新衣》里那个无意间说破真理的孩子，想到海子名作《面朝大海，春暖花开》，你可以说它有语病，不通，胡言乱语，或者别的什么，可是那一份透骨的、和熙的温情，那一份普惠众生的善意融化冰雪，任谁也无法拒绝。

当然，我的本意不是说诗歌一定要这样写——诗歌的表现其实无限多样，在这方面，诗人所面临的艺术创造空间之无远弗界仅次于上帝。我只是说，这些诗比我所能看到的一些儿童诗好，好就好在它的童心和童趣是真的，不是伪装的，而很多所谓的儿童诗，那里要么根本没有童心，要么有但却出于伪造。

大道至简。诗人之所以不同于其他人，乃因为他的童年没有结束，米沃什如是说。在天下诗人唯恐被指为浅薄而争相奔向“高深”的时刻，仍然有那么一些诗人敢于向“童心”低下高贵的头颅，这在诗歌里无疑属于勇敢的一种。