赵思运：在词语的旧址上擦亮诗意
作者：YUANLIUW 时间：2017-08-26 16:02:46 点击：0次
|
2009年我举家南迁，定居杭州。第一次带儿子游走杭州，不是西湖，不是钱塘，而是拱宸桥头的京杭运河博物馆。之所以带儿子到运河博物馆，初衷是为了完成儿子的政治作业——游览杭州市爱国教育基地。当我们沉浸到大运河的迷离境界时，才发现，大运河的意义已经远远超越“政治教育”这一概念，而迈入了深邃广袤的文化腹地。
我是带着北方对于大运河的理解来到杭州大运河畔的。中学时候读过刘绍棠。他的家乡是河北儒林村，因而被称为“大运河之子”。在他的小说里，大运河成为世代农民屈辱命运的象征，具有北方固有的浓厚的道德意味。王蒙曾经说过，刘绍棠在他的小说里，从大运河里捞出来的媳妇儿有很多，大概有六七个。他还幽默地说：“如果我说多了，损害了刘绍棠的名誉，我可以赔他一点钱。”
而杭州的大运河，则是一条诗意绵密的文化之河，千百年来氤氲着江南特有的情韵。“拱宸”则是这条诗意之河上最醒目的一枚意象。拱宸桥倾听过李白的高歌、白居易的低吟、苏东坡的感喟，也倾听过潘维、任轩、泉子、舒羽……的诗音协奏。拱宸桥，已经成为杭州的文化地标。拱宸桥头的舒羽咖啡馆，已经成为杭州的诗歌地标。谷川俊太郎、高桥睦郎、卡明斯基、阿多尼斯……异国五彩缤纷的声音一涡儿一涡儿地涌进了大运河的耳朵。
在这样的背景下，我读到了一本独特的诗集《大河无言》，诗人是任轩，书里同时出现的还有摄影家钟鸣的作品。也正是这本诗集，让我看到与众不同的杭州运河。这是一条怎样的运河呢？我乐意通过任轩的诗歌与诸君分享。
任轩的故乡在一个叫惠安的地方，当他来到拥有惠安桥的城市——杭州的时候，就决定把后代的故乡安在“触目皆水云，往来有鸥鹭”的大运河畔。这一块来自福建的石头，从此便牢牢地砌进了拱宸和杭州文化的积淀里。大运河上的一座座桥梁，见证着江南历史的场景：财富与战乱，爱情与灾难，贫民窟的凄凉与美食街的繁华，柔情万种的痴情与落魄文人的抱负……这一切都在《大河无言》里以诗的形式呈现出来。《大河无言》堪称大运河的诗意导游手册，从中可以凝练出一部“大运河美学”。
今天的杭州运河，既有江南水乡的古典之美，又有现代工业文明的都市蕴涵。“从词语的旧址/我们看到一首诗巨大的工业属性”（《通益公纱厂旧址》）。 “古铜色的/蝴蝶微抖着，一阵车流驶过。/两翼丝绸纹，交织逶迤的江南水系”。（《清晨去艮山门看艮山桥》）而朝晖桥则被任轩独出心裁地喻为乐器和舞蹈，释放出蕴藉在凝固的音乐和舞蹈中的美：
公鸡打鸣时，我还盯着你，
两把小小的竖琴之间，并行四辆汽车，
两条人行道。三十四根弦的另一种组合，叫窗，
一格一格，左右对称，又可以叫羽翼，
也可以叫肺。夜晚的沙盘，如此静寂。
——《朝晖桥小传》
当然，任轩没有固守传统的诗意而陷入保守主义，也没有简单地张扬工业文明而贴上现代主义标签。凤山水门遇见捣衣妇，“千百年来中国女人的洗衣模样，/持家架势，她们继承得那么标准”，同时，又看到“深色的河水追逐着肥皂泡沫”的现代工业语境，诗意的含混与暧昧，或许正是杭州这座城市传统与现代焕然一体的活力之所在。
任轩酷爱这座城市，酷爱大运河的每一朵浪花，每一座桥梁，每一块石头。在他很多文字里，经常渲染出“物我不分”的境界。有的时候，他将运河风物“拟人化”，带着人类文明的体温去发出生命的呼唤。在他的眼里，每一块石头都有生命：“十二世纪的空气布满了尘埃与哀嚎。亿万块石头呐喊着：要出来，要出来。”（《清晨去艮山门看艮山桥》）而有的时候他将自己“拟物化”，充分融在大运河的物象之中，化成大运河本身，化为大运河上的每一座桥梁，化为每一座桥梁上的每一块石头每一条钢筋，物我交融，浇铸成诗。在《中北桥笔记》里，任轩将自己喻为中山路，摊开手掌，那些掌纹交织进大运河，弹奏出“金、石、木”的协奏曲，最深的三道掌纹——“生命、智慧、情感”——深深地融进了中北桥。任轩以诗承载着文化和历史，并为大运河代言。他将自己的生命感悟与这座城市的每一座桥梁连在一起，与这座城市的每一条神经连在一起。阅读任轩，我们能够读出这座城市的沧桑，这座城市的风骨，这座城市的质地：
从树变成木板，锯痛，掌锯者痛，我不痛，
钉子扎进木板，钉痛，扎钉者痛，我不痛。
这不是一个人的痛，而是集体的陈疾。
他们最终会看见，每一张嘴都是我的嘴，
每一张脸都是我的脸。我毕生都在追求沉默，
却不乏过客非要把我敲出叮当响。须知，
那并非我在说话，是敲谁的骨头都会发出的回声。
倘若有一个人看懂我钢化玻璃的头，
就会看到我可以硬而不怕粉碎，
又能柔到透明无私。
——《青园桥自白》
任轩默默地探触着这座城市的文化底蕴，丈量着这条大河的恒远绵邈。当我们凝视这些“词语的旧址”时，不得不放慢自己的脚步。
十五国风从十五个方向吹来，吹了三千年，今日驻足拱宸桥；
拱宸桥头，群贤毕至，文脉沿着大运河的根须，绵延至肥沃的野外，向十五个方向流泻…… |
的回复 |
回复日期: |
|
|
|
|
|
评论区域 |
|
|
|
|
