设为首页   |  加入收藏
本网推荐: 驻校名师 校园快讯 学校公告 最新热点 教育论坛
激活思想 启迪智慧 养成情感 专注于以作文、英语和汉字书写为核心的语言综合能力开发
您的位置: 网站首页 >> 作家
杨怡芬:写作是我的“黑森林”
作者:YUANLIUW 时间:2015-05-15 08:50:50 点击:0

 

     杨怡芬,中国作协会员,鲁迅文学院第13届高研班学员,在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表中短篇小说60余万字,出版中短篇小说集《披肩》《追鱼》;入选2008年度“21世纪文学之星丛书”,获2010年度 “浙江省青年文学之星”奖。

  四十出头,真的是个蛮有意味的年纪,按联合国世界卫生组织的说法,还在青年期;而在我们的传统语境里,那可是已过不惑,端然中年;但无论如何, 人近中年,这是肯定的了。少女时读《神曲》,开篇第一句就震撼了我:“当人生的中途,我迷失在一个黑暗的森林里……”从此,小小的我对“中年”就有着无限 的向往,如果有兴趣,你可以读一下我试笔时期的小说,在那个本该流连青春的年月里,比如《披肩》,比如《呼吸》,一篇篇说的却都是中年心境啊。说话间,就 站在人生的中途了,那么,我的“黑森林”,它在哪里?迷失不可怕,最可怕的是已迷失却不自知。

  我真的停顿了一下。我想看清楚,我这是到哪里了;我也想问明白,我到底是谁。于是,在人生的中途,我在一个小山顶上坐了下来,面朝大海,背,也向大海。好吧,姿态摆好了,你还想怎样?“我想静静”,“静静是谁?”于是,大家一起哄堂大笑,宾主皆欢。

  但该想的还是要想,比如为什么写作?为什么呢?因为喜欢。就这么简单吗?因为别的不会。有这么委屈吗?这是个无解的问题,等同于为什么你被生下 来,也许,要等到人生的末期,在某一天醍醐灌顶。但不为什么,则是很明确的,不为做人生导师,也不为打开方便之门,甚至,不为写下家族或个人的历史。写到 此,我的心低吟了一下,唉,我是那么喜欢它,简直不知道拿它怎么办才好啊。前几天读到一则新闻里李敬泽老师说:“作家都是活雷锋”,不禁莞尔。但总会有一 个人用看穿你的架势笔直来问你的:“好了,不说大的玄的,我们说实在的:为了荣誉啊稿费啊奖金啊,对吧?”你怎么回答呢?只有哈哈一笑,说:“对的,你说 得没错。”如果哪天我以写作为职业了,那人说的可都是千真万确的啊。

  我一直喜欢村上春树,且不去评价他的小说如何吧,他的职业写作生活,让我向往且景仰。这么些年,我一直是业余写作,该上班上班,该做家务就做家 务,一点儿也没摆出过作家样子,有时候忙碌到忘记自己还是个“作家”,手头还有正在写的稿子。对写作,就没有保持足够的专注,也没有加以足够的勤奋,缩在 一个“家庭主妇”或者“小公务员”的壳里,懵懂度日。身子如此低伏,心却常常跑到小山顶上去打坐,时日一长,深怕自己会因此而精神分裂也未可知。在某一 天,我突然明白过来,相对于我的日常,写作是我的“黑森林”;相对于我的写作,日常是我的“黑森林”,想通了之后,内心倒是豁然开朗了,既然两头都黑,就 以平常心度日吧。我一直在生活当中,也就不需要刻意去深入生活,写作的魔力又可以让我与火热的生活保持相对安全的距离,也许,这也是一种好的写作状态吧。

  逃不过的还有写什么和怎么写。我喜欢读作家的创作谈,也算一种“偷窥”吧,可我想,大凡到能谈谈的程度了,写作之初的焦灼无助怕是已经被写成之 后的轻松愉悦取代,我能看到的大多是作家们的悠然之态而不是当初的抓耳挠腮了。就我自己来说,写什么,真是非常随意和感性的,在那段时日,什么最触动我, 最让我放不下,我就写什么。开头总是难的,开了几个头之后,就跟这部小说较上劲了,无论写得多慢,我非把你写完不可!幸亏还会较劲,总算写了13年了还在 写。

  总想着,如果我有计划些该多好。对准一个主题,不停地深挖,那多好。在40岁后,我真试过,以海洋生物为题目(同时也为意象),写了一系列小 说,从《鳗秧》《比目鱼》《望潮》到《水母潮》,七七八八,也有一本短篇集子的分量了,探索的是都市女性成长心性的各个层面,但写到《乌贼骨》的时候,我 觉得无味了,不想继续了,这个《乌贼骨》就只写了个题目。太刻意的活计,我真的做不来。但这个过程也许锻炼了我的某种方向性,接着的写作,我大致知道我写 的这个在我想要的方向里,而那个是跑题了。

  在单篇的小说里,“方向性”也比从前更明晰些了。我爱闲笔,不,应该说,我无限热爱闲笔,我甚至认为,小说就是为闲笔而生的,否则,你不要读小 说,你看故事会去吧。我读小说,如果那小说不能以闲笔吸引我,那它休想以故事情节俘虏我。小说,要的就是气定神闲,而不是急煎煎地走大路。可是,如今的 我,晓得闲笔就如藤缠树了,但我还是祈祷,不要让我变成主干太清晰的作家啊,我不要。我现在相信,一个保持着写作能力的“老”作家,必将是无敌的,因为, 操练久了,写作中的种种分寸,他就能拿捏自如,那该是一种多么潇洒的姿态啊。

  曾经,我热衷过噼里啪啦的叙述——也许我从来没有达到过这个姿态,但我至少热衷过,换言之,就是调门比较高、火气比较重的小说,不知道从什么时 候开始,我的调门低下来了,什么时候能进入自说自话的自如之境呢?人物不是粉墨登场来的,人物自己会悄悄地推门进来,那该多叫人心醉啊。

  曾经,我注视过一个个社会问题,我写的《金地》《棋牌室》,你如果称它们为社会问题小说,我没有异议。但我最新写成的一个小说,如果你说是社会 问题小说,我想,我就要跟你急了。虽然它还真的是从某则社会新闻来的,但是脱胎的过程,耗了我一年多的心力。用一年的时间来写一部中篇,说出来,真是惭 愧。有时候,我很怀念写作初期(如同感冒初期)热情高涨的日子,工作余,家务余,居然还能日行五六千字——这些文字大多是藏在自己的抽屉里,用来提醒自 己,如果没有写作之后的种种阅读,那就没有如今的我。

  如果没有写作,和写作之后的阅读,我就只会快快乐乐地生活,我就不会有我的“黑森林”。

  幸,或者不幸?天知道。

 

 

 

 

责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.chinawriter.com.cn/news/2015/2015-05-11/241828.html
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。


     的回复
    
    回复日期:
评论区域
打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
· 第五届综合创建杯作文大赛表彰决定
· 有关评奖的九个问题——综合创建杯...
· 父母经常犯三个错误足以让孩子变笨...
· 父亲在孩子成长中的作用
· 历史上最出名的武状元郭子仪
· 国内大动作落实双减,日韩也曾打击...
· 汉中莲花圣手网络才艺大奖赛
热门阅读   更多>>
· 刘 诚:命运·九歌(长诗)
· 八十年代大学生校园诗江湖风云人物...
· 5.12汶川大地震诗歌专刊增刊民...
· 刘 诚:宁夏诗章(11首)
· 一箪:浅议莫言小说女性形象
· 中国现代诗歌群体及代表诗人[百度...
· 柳必成诗选
· 丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡村...
· 一箪自选诗99首(第一辑)
· 一箪:山东人原来是这样看待莫言的
· 杜君立:简评波兰电影《卡廷森林惨...
· 走在民国的街道上
· 县委书记权力大得吓人 几乎跟中央...
新开专栏   更多>>
· 艾叶
· 楠山
· 凡人
· 唐颖
· 海尧
· 临才
· 花儿
· ouya
· 子归
· lqc8
· 流云
· 海滨
· 十品
· 暮然
· 左岸
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 小说阅读网 新华网读书 创世中文网 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 博客中国 豆瓣网 起点中文 360个人图书馆 红袖添香
刘诚新浪博客 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 潇湘书院 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:莲花圣手培训学校  陕ICP备:18002583号-2   在线客服QQ:641362069
  客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com  招生电话:0916-2516898