宇向的诗没有明显的性别痕迹，尽管“性别视角”用在女性诗人身上是有用的。我同意苏珊·桑塔格的看法，两性的差异是有的，但没有人们想象得那么大。问题也许不在“性别视角”，在于每种视角都有天生的局限，尤其是，它们在运用中都面临僵硬和固化的风险；更麻烦的是，僵硬与固化会被某些人当作坚定立场和信念的表征。
　　宇向的诗让我印象深刻的是现代诗人的冷静、克制，也许有自白派的影子，也许是，自白派与她的个性暗中契合——一种诗派与其知音遇合，便在她的身上再生并滋长。一种诗派的最大价值是其彻底的个性化，是诗人个性极端表现时的完美，是语言成为强烈的风格，此一风格成为人的写照。这个意义上，宇向的诗指向茨维塔耶娃说的“人格化诗歌”，其特点是：全力以赴，让写作与生活中的人不再分离。
　　写作中冷静、克制的宇向可能笔触粗犷，又笔笔在心；她的敏感是“继续老下去”的人都会有的。她给了死亡以温情的，甚至有点含情脉脉的面容，是因为我们一直在走向它，无限亲近它。我们为什么不可以像她那样，让自己暖和一点的同时，让“死亡也能暖过来”；我们当然也可以因死亡不可避免而冷酷以对，但这既不是死亡的错，也不会改变命运的抛物线。所以，不妨再多一点友善，向着这个世界，向着你的年龄，向着越来越不听指挥的身体，也向着逆旅路上威严耸立的死亡城堡：

　　　　每一天不定时地让身体
　　　　躺一躺，死亡的水漫上来
　　　　像亲人的手（《每一天都为它有所改变〈病中作〉》）
 
      这里首先让人记住的是“水”与“手”的隐喻——死亡如水，死亡如手，死亡的水如手，“漫上来”——然后是“手”：它的缓慢（持续的、越绷越紧的惊悸？），它的轻柔（抚摸并闭合眼睑？把洁白的单子从下往上缓缓提起，罩住凹凸有致的脸庞？）。然后是“亲人的手”：活着的？死去的？死去的人的魂灵此时现身病榻旁？温暖的？冰凉的？稚嫩的？有着苍老斑点的？持重的？战栗的？……
　　诗是想象，也叫幻觉（“死亡执拗地在药里活着/温室里铺满蕨草”“我以为我太老了/老成今年最冷的那天”）；但在宇向诗里，想象不是为了弥补现实缺憾，抻长我们越缩越短的感觉的触角——现实必定是有缺陷的，如同每个人的人生；一种写作如果执拗地朝向尽善尽美，是因为写作者坦承了人生的不完美；一个人之所以宁愿在这样的写作中头破血流，也无所畏惧，是因为原本就不必设想，有一种人生会让她完好无损地离开这个世界——而是为了让自己及早看清现实的残酷本性，并因此有了这样的信念：“我写下的是善变的/横撇竖捺的伪装的/乌有”（《我写下的》）。这是现代诗与古典诗在想象上的分野，不一定是每位写作者都意识到的。一种生活改变了诗歌，但改变不了诗歌对生活本质的体验和洞察，包括死亡，永恒——“永恒的观念总以死亡为其最旺盛的源泉”（瓦雷里）——包括缺憾，希望，也包括虚无和乌有。诗歌是一个人“内心的回响”，不过这个人，这个人的“内心”，不可能是独一无二、孑然孤立的；一个人“内心的回响”，必然有众生“内心的回响”在回响。那种喑哑的轰鸣，也并不是每个写作者都可以听到的。诗人宇向听到了——
 
　　　　一个独自在家的人
　　　　一个伟大的演员
　　　　一场蹩脚的室内剧
 
　　　　一个所有角色的扮演者
　　　　一个众人
　　　　独自的众人
 
　　　　一个人，众所周知  （《在关闭的屏幕上，你看到》）
 
      这是宇向与众人的区别，在众人中，作为诗人，也作为女性诗人：写作始于生活的屏幕关闭之后，但不要假装你没有看过屏幕。写作也始于生活的屏幕——是屏幕，不是生活本身；生活本身不是诗，屏幕折射的生活之光有可能是诗；关闭屏幕后遗留下的生活的光斑，也可能是诗，是宇向的诗：诗不是来自你从平庸生活移开目光进入另一个高尚世界，它是你某一刻关闭眼前的庸常生活，又携带着你既有生活的全部，进入内心——除了内心，诗人一无所有。
　　从观念上说，“一个众人/独自的众人”比较复杂，但这是生活赋予的——这就是为什么，过一种简单的生活会成为无数人的梦想，但依然让人不得要领。“一个人，众所周知”的意思是，你之前，无数人生活过，你在阅读中接触了其中的一部分；你之后，还会有无数人继续生活，你的写作将向他们敞开，以书籍的方式。写作的位子是：它串联起一座座墓碑，不久你将厕身其间；也叩响了未来一扇扇虚掩之门，你的声音也会在那里回响。从这个角度说，《你走后，我家徒四壁》中说“我的家是一座坟”并不悲凉，“循声而来”的“你”也不是过去的幽灵，是可预见的未来幻影；那朵“巨大的花”也就是“无物结同心，烟花不堪剪”中凄迷如烟的野花，携带着过去，在荒野中瑟瑟摇摆：
 
　　　　我的家曾是一座坟
　　　　堆满死人的书
　　　　我读书，是给他们
　　　　狂热地，给他们
　　　　直到你循声而来
　　　　把这里栽成一朵巨大的花
　　　　那时，你身无分文，心为圣徒
　　　　还信着我的神
　　　　你在此点燃炊烟。筑建农园
　　　　研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……
　　　　那时，诗行是噬咬着的
　　　　上一行成为下一行紧紧地
　　　　不能分开
　　　　那时，你无名，我便爱着空旷
　　　　像爱着濒死人的心，以为我是你
　　　　那时，仅仅一次，就能道尽终生
 
　　　　如今，诗行保持绝妙的平行
　　　　我衣袖尽空，跟别人没两样
 
      这首诗中我最喜欢的句子是：“那时，你无名，我便爱着空旷”。诗人宇向最喜欢的生活状态或许是：无名，空旷；无名者，生活在空旷的荒野。在宇向诗中，表述这一理想状态的另一个关键词是：乌有。诗中“无名的你”是她倾慕的“乌有先生”，她渴望成为的，“以为我是你”。不过理想与生活并不是“噬咬着”“不能分开”，是一种“绝妙的平行”；“衣袖尽空”者遁入的是乌有，不是虚无：虚无在今天更倾向于指，你看透了这个世界，不再相信这个世界；你用写作建造另一个世界安顿自己，与虚无相伴。对诗人宇向来说，乌有的意思是：你同样看不清这个世界，但依然相信这个世界，相信自己“跟别人没两样”，离不开这个世界。这就像托多洛夫说的，人的处境本身包含了某种人们意图克服的困难（《走向绝对》）。回过头去看，宇向的冷静、克制是她的世界观在语言中的表现。她曾说，她的理想是“面向真理的一个方向，在这个方向上进行的一切，包括知道自己是谁知道自己应该是谁等等。面对生命要严肃要轻松，重前者容易导入谬误，没人能掌握真理，连摸一下都不可能；重后者就是‘不能承受’”（吕露《宇向：写诗的感觉是“忘我”》）。乌有可能正好处在严肃与轻松之间。
　　宇向说，她的第一首诗是写于2000年初的《理所当然》，位列《宇向诗选》第一篇：
 
　　　　当我年事已高  有些人
　　　　依然会  千里迢迢
　　　　赶来爱我  而另一些人
　　　　会再次抛弃我
 
      她说，她想用“普遍的爱”来超越“普通的爱”——诗已经/将要容纳的不是“普通的爱”也不是“特殊的爱”，而是“普遍的爱”。这是她诗歌写作的开始：始于自白，始于一个人平淡的声音，仿佛历尽沧桑，沧桑中有很多的人与事接踵与叠印；始于假设，始于对假设的毋庸置疑，仿佛已见那人生的结局。今天，作为铺垫的假设可以撤走，“理所当然”，诗人“年事已高”。她会赞同扎加耶夫斯基说的：“我已不再年轻，但总有人更年老。”（《自画像》）她仍然会同意，发生在一个人身上的事情都是理所当然的，围绕着她来来去去的那些人都是有因缘的；世界有这一面，就会有那一面，还会有另一面；生活越来越复杂、混乱，最简单的方法就是思考发生在你自己身上的那些事；画布上每一个看似随意的笔触怎么会是非理性的，扑上去的也只能是那一只无名小虫：但要留下荒野，这乌有之乡，也是理所当然的。
 
      （2015年1月31日/2月1日改于武昌素俗公寓）

责任编辑：yszdyee　源地址：http://www.poemlife.com/libshow-3484.htm
———————————————————————————————————————————————
免责声明：源流中文网刊载（转载）此文，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多的信息，也不构成任何投资或其他建议，转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传，对此类文章本网仅提供交流平台，不为其版权负责。