出于个人审美，贾平凹长篇小说的书名大多只有两个字，简单、厚重。“我喜欢浑厚一点的风格，不喜欢有实意的名字。像床前一轮明月、前面一道风景线，这种表面上有实意，实际毫无实意的名字我最反对。用两个字，好记、浑厚、捉摸不透。”

　　为满足读者对《老生》书名含义的求索，他提

　　供了三种可能的解释：或是指唱师的一生活得太长了，或是借用戏剧里的老生角色传递出荒凉感，或是指近代一百年的历史太长久。贾平凹希望借此提供多层次的理解：“不要单一指向，不要是与非。要回答人生的东西，人性的东西，无常的东西。”

　　观察这一段历史，你不能只盯着局部，必须长远来看问题

　　青阅读：写作此书时，您是如何处理宏大的历史命题的？

　　贾平凹：每一个作家写作时都怀有雄心，不想把小说写成小玩意。我总想写一百多年来中国的状况，但是这些东西特别难写，要写字数会特别多。于是就选了四个节点来写，想表现每一段的生活。观察这一段历史，你不能只盯着局部，必须长远来看问题。

　　举个例子，有些电视剧就讲家里的夫妻矛盾、婆媳矛盾、亲子矛盾，吵完集中起来，给观众一个印象，这是个好婆婆、那是个好儿媳、这个儿子不好……最多是好与不好的是非问题。但历史地、长远地看问题时，人就特别渺小。乘坐飞机时，看到山川地貌，你会觉得人太小了，太可怜了。看中国的时候也是，就不会只盯着家里乱七八糟的具体事情了。

　　想说清在中国人类发展过程中，发生了什么事情，起了什么启示作用，必须找一个角度，(我这本书)于是选择了“唱师”这个人。这个角度是民间视角，有点像你爷爷奶奶给你讲过去的故事。他在讲的时候肯定不是讲事情的是和非，对和不对。他是讲一个流程，你的爷爷、你的父亲，咱们这个家族是怎么过来的。而不是讲那一年，家里就一个馒头，是你婶婶把它偷吃了，还是你母亲把它偷吃了，还是你奶发了脾气，惩罚了谁……不牵扯这些是非问题。

　　唱师处在民间的最底层视角，你不知道他的年龄和种族，他的存在超越了时间、种族、阶级、生死。地主死了他也唱，贫农死了他也唱，游击队死了他也唱，都在唱。超越了这些，才能比较真实地看待这段历史。这段历史说起来有一百多年，可是放在漫长的中国历史中是不值一提的。这样一来就可以平静地面对和思考这一百多年对人类生存的启示，人是怎么走过来的，反过来又可以超越政治、旗帜、阶级这些东西，获得更大的思维空间。

　　青阅读：您在百年历史中选择的四个阶段，有什么特别的考虑？

　　贾平凹：四个故事虽然没有表明具体时间，但是基本能看出来分别发生在新中国成立前、土改、“文革”前后、改革开放这四个历史时期。这四个阶段基本都是社会转型期，就像路在拐弯一样，容易发生很多故事。

　　中国革命实际是一个土地革命，就是那一块土地分下去、收回来。每次土地的收放就是一次革命，社会就发生了一次变化。仔细想想，很多事情都是土地引起的。社会不停在拐弯，实际上就是那块土地变来变去，我写过散文《一块土地》讲这个问题。

　　文学，终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义

　　青阅读：人在这种转型的阶段是有一些无力的。

　　贾平凹：人在社会的变化里是有一些无能为力的，这就会发生好多很苍凉或者很激烈的故事，好多人的命运就在里面，这就是所谓的中国故事。故事里不存在谁是谁非，但具体到个人就是生死沉沦。人生是有限的，每个人最多活个百十年、活个七八十岁，正好遇着社会拐弯的过程了。

　　原来有句话，说要修行八百年才有缘坐在同一艘船上，正好有几个人有缘分坐在这个船上，这艘船正好处在社会的转折时期，是一艘大时代的船。船上的人都一样，无所谓好人坏人。只是船晃动时，你没有站住，去拉另一个人。拉他不是故意要害他，只是想有个扶手，但是你不小心把他拉倒了，他一倒不小心把另一个人踹下去了。这样一来，好多人的命运就不一样了。这时候可能有人说你是个坏人，你为什么要害别人。实际上最早的原因都是为了自保。有时候可能这艘船只能承载三个人，为了大家的安全，只能把一部分人赶下去。这样一来，好多惨痛的悲剧就发生了。

　　对于具体个人来说，你这一生，可能是幸运的，也可能是悲惨的。但是从大时代来看，你就是茫茫大海里一艘小船上的人，是个微不足道的东西。所以有时把角度看大，把视角放远，很多情绪上的愤怒和兴奋就消泯了，你就会很平淡地来看待这些事情。

　　写《老生》是长远来看，而不是局部来看，或者说写的时候我是局部来写，但是写完我达到的目的是让你看得更远。具体的局部是很惨烈的，很不顺心的。但长远来看，你会了解人生是什么东西，人的命运是什么东西。

　　青阅读：您在后记中说，苦恼于历史如何归于文学的问题，这个问题是否得到了解答？

　　贾平凹：就像我的后记说的，想站在最基层民间的角度，用超越一切的眼光来写，写得尽可能的真实一点，符合人本身生存发展的道路。小说最高的境界不是算出一个对或者不对，是或者非的问题，也不是叫你歌颂或者批判。这些东西别的媒体完全可以实现。文学，终归回答的还是人生、人的命运、人活在这世上的意义。

　　首发式上我也谈了，看完《红楼梦》后获得的是“白茫茫大地真干净”的虚无。人生就是这样一回事，很荒唐、很虚无，谁也说不清楚。伟大的文学作品到最后应该回到这样的地方。要达到《红楼梦》那样的大境界谈何容易？但写作时起码要有这种意识，达到达不到是另一回事。

　　文艺舞台上有小品也有话剧，不能整个舞台都被小品占据

　　青阅读：您是如何阅读《山海经》的？

　　贾平凹：《老生》里，山海经原文后的一问一答，渗透了我自己的阅读体会。要扫清古汉语的障碍，还要把历史看清楚，得慢慢看，慢慢发现中国人的观念思维。《山海经》那个时代，大家对世界像小孩子一样，觉得什么都奇怪，在饱闻怪事中慢慢积累经验，逐渐走向无惊，总结出观察外部事物的方式，形成思维。如果不仔细看《山海经》会觉得很无聊，一座山一座山地写，特别啰唆，但是仔细看就会觉得很有意思。

　　就像鲁迅写的：“园子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”你要叫我写，写成“园子里有两棵枣树。”这不是更简练吗？为什么鲁迅要那么写？鲁迅那种写法能写出人坐在窗子里面的无聊，没有什么能看的景色，只能看枣树，是那种心境。如果直接说两棵枣树，那就没有感觉了。所以《山海经》要慢慢看，仔细看，才能看出趣味来。

　　青阅读：您对读者有什么期待？

　　贾平凹：现在大部分人的阅读倾向于好玩、简单、不费脑子的东西。现在好多小说都是一句一行，一句一段的，这种写法特别多。这样可以在视觉上增加篇幅，看起来很长，其实没多少字。结构上也会出现问题，产生不了繁华的枝蔓的景象了。

　　大家现在阅读特别快，而且满足于知道一个好玩的故事，就完了。我觉得这种阅读只能适应一部分人的需求。如果大家都这样阅读，那什么东西都没有了。有些饭菜需要坐下来慢慢吃，有些就是快餐，比如陕西的肉夹馍，边走边吃。有些就得坐下来躺到那，一段一段看。文艺舞台上有小品也有话剧，不能整个舞台都被小品占据。

　　《老生》

　　作品以民间写史的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，是现代中国的成长缩影。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，他超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

　　手记

　　“客人一走我就开始写，客人一来我就接待”

　　写作是一件辛苦的事情，在写作本书时，贾平凹曾经三次中断。“写每一部长篇的时候，大量的工作都在写作之前，要构思、找材料，构思时间特别长也特别难，但是构思好了很快就能写好。这部本来什么都考虑好了，写到七八万字或者到一半的时候发现不对，结构不对、文章前后节不对，就作废了重来。”他习惯在笔记本上手写，经常是写了厚厚一沓子却作废，又要买新的本子重新写。这部《老生》就有三四本废弃的手稿。

　　问及创作状态稳定的秘诀，贾平凹分享了自己的日程：从早上八点写到十一点，十一点开始接待客人、处理杂事、吃午饭、睡午觉。下午三点写到五点，五点以后停止写作，出去活动身体，夜里一两点睡觉。但是身为陕西的文化名人，贾平凹的社会事务特别繁忙，用他的话说，只好“人一走我就写，人来了就忙别的事儿”。

　　记者问他是否会因社会事务难以集中精力创作，贾平凹说：“我年轻时候在郊区建的房子，买了个电视。经常有人来看电视，我就把电视放在窗台上，别人在门外看，我在里面写东西。长期训练下来，很快就能进入创作状态。客人一走我就开始写，客人一来我就接待。就是这种长期训练，习惯了，生活逼得我也只能这样。哪有安静的环境？一直追求安静环境，永远也写不出东西。”

责任编辑：yszdyee　源地址：http://www.chinawriter.com.cn/2014/2014-10-31/223016.html

———————————————————————————————————————————————

免责声明：源流中文网刊载（转载）此文，不代表同意其说法或描述，仅为提供更多的信息，也不构成任何投资或其他建议，转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传，对此类文章本网仅提供交流平台，不为其版权负责。