◎内容简介

《词语的暴动》（国际文化出版公司，2004年）为诗人刘诚2001至2004年间诗歌新作的结集。全书厚达400个页码，分为“见证冷酷仙境之秘密河流”、“携带句群舞蹈”、“写给多或者大的赞美诗”、“在长城堞口眺望北方以北”、“四季如此截然不同”、“在秋天造访没有伟人的世界”、“相关链接”七大板块，收入短诗和长诗、组诗近二万行。书后附有电视记者徐艳对作者的大型电视专访及诗评家余迅、野航、文学博士荣光启等对作者的评论文章。

总序言《神性写作：在诗歌的第三极》为刘诚本人所写，是“第三极”和“神性写作”这一概念在当代诗歌里首次出场，成为两年后第三极神性写作强势出场的重要信号。

《词语的暴动》收入的诗作都曾首发于网络，在网上引起广泛关注；后经《诗选刊》精选三十首分两次集中选载，后又被《诗刊》精选十一首，配创作谈和短评在“每月诗星”重点推介，进一步引起诗界关注。吉林诗人董辑撰文认为，从《愤怒》和《词语的暴动》看，刘诚是一个大器晚成的诗人，这种大器晚成，有一定的必然性。之所以这么说，是因为刘诚的诗歌和诗学见解与修养包含很多不入流俗的成分，与时尚写作的不可调和的距离，使刘诚很难迅速走红；刘诚的诗歌体式较独特，是一种杂糅了浪漫主义基调、现实主义指向和象征主义风格、以及技术上的印象主义痕迹的诗歌，可以说刘诚笨重的、体式有些单一的诗歌很不现代，这样的诗人注定大器晚成，不大可能少年得志。但同时，与时尚写作、主流诗坛的距离，又有效地使刘诚的身影得以凸显：一个行进在自己诗行之中的孤独身影，以自己永不妥协的一贯姿势和向度，把一股寂寞而自由的熔岩热流，猝不及防地带给了世纪初荒凉与希望并存的当下中国诗坛，让人们无法回避、难以安宁。刘诚的诗歌基本上是一种赋体的独白，内心巨大的激情，使刘诚的嗓音变得宽阔、甚至不乏粗糙，但刘诚对现实的持续关注，却使他一直保有一种正气，从而成功地从诗歌中删除了诸如油滑、屑小、低俗、玩弄花招等当下诗歌中常见的毛病。面对世界，刘诚永远有话可说。如果不过多地分析细部，刘诚的诗歌全部具有一种浑然之气，如扑面而来的重拳，如山坡上成批滚落的巨石，如激流中跳跃沉浮、一往无前的木排，如果不考虑诗歌语言中的口语因素和对当下材料的使用，在风格和成诗方式上，刘诚与已故大诗人昌耀倒颇有几分神似：都是那种广阔的深沉的抒情，都具有天然的浑成之气，都有一种青铜的质感和重量，都很不现代、甚至陈旧，但又都有一种触及灵魂的力度和热度。二十多年来，变化的只是外表，其内核一直在其灵魂的深处坚持。他一直不肯、或者说没有很好地在自己的写作中修正进当下写作的总体向度，并以个人面对命运的不屈姿态，以单枪匹马杀入诗歌中茫茫黑暗的勇气，直奔诗歌的骨头而去。作为一个一直没有很好地融入主流诗坛，但一直坚持个人写作、并找到了自己独特风格的诗人，刘诚的存在，既使诗坛尴尬，又使我们看到了诗歌多态存在的可能，从而对真正意义的当代汉诗写作抱有信心。

董辑认为，对当代中国诗坛来说，刘诚不是一个可有可无的名字；《词语的暴动》里那些以刘诚名义出场的诗歌作品，看似简单、质朴、单纯，体积巨大而不无粗糙，却拥有当下许多诗歌里没有的直抵心灵的力量，一种灵魂的热度和一个时代歌者兼容并蓄的广阔胸怀。

◎刘诚诗集《词语的暴动》目录

□见证冷酷仙境之秘密河流

　　居住在黑暗里的事物…………………………………………………………………3
　　后现代，有尖利锐角的事物向人类逼近……………………………………………5
　　在马年面对一尊马踏飞燕的雕塑猜测事物真相……………………………………7
　　困境·在街头看耍猴……………………………………………………………………9
　　没有上半身的人在原野上奔跑………………………………………………………10
　　一个呕吐的人中途下车………………………………………………………………11
　　两手空空………………………………………………………………………………12
　　工作着是痛苦的………………………………………………………………………14
　　过汉中以东砖厂………………………………………………………………^^……15
　　骨头·旧城改造工地上的废金属收集者……………………………^^^^^^…………16
　　罪·四砖瓦厂的服苦役者……………………………………………………^^^^^^…18
　　绳·静物之七…………………………………………………………^^^^^^…………20
　　习惯·羊年的告诫……………………………………………………………^^^^^^…21
　　羊年说羊………………………………………………………………………^^……23
　　羊年祝福…………………………………………………………………………^^…24
　　在钟声里……………………………………………………………………^^………25
　　生活遮蔽残酷的一面…………………………………………………………^^……26
　　世界已经完全过时……………………………………………^^……………………27
　　看见一个想要不朽的人………………………………^^……………………………30
　　牛群在黑夜到来之前同时渡河……………………………………^^………………31
　　回忆有一棵青冈树站立的秋天………………………………………^^……………32
　　我发现了美贵族的一面…………………………………………………^^…………33
　　一个诗人暂时离开汉中……………………………………………………^^………34
　　汉中以西没有一片完整原野…………………………………………………^^……35
　　过汉中以东田野……………………………………………………^^………………36
　　暮色里的村庄就要点灯………………………………………………^^……………37
　　网上过路的诗人…………………………………………………………^^…………38
　　灵感爆发的诗人…………………………………………………^^…………………39
　　从一个诗人脸上扒掉七张皮………………………………………^^………………40
　　打电话的女人…………………………………………………………^^……………41
　　诗人们相互温暖…………………………………………………^^…………………42
　　一个宿命论者在西安的黄昏……………………………^^…………………………44
　　诗歌里看海的人们…………………………………………^^………………………45
　　又见穷人………………………………………………………^^^^…………………46
　　拜见穷人母亲………………………………………………………^^………………48
　　你不是一个穷人………………………………………………………………………50
　　新闻有限改变世界……………………………………………………………………52
　　从大爷山俯瞰平原……………………………………………………………………53
　　一座高楼就要竣工……………………………………………………………………54
　　建议一个做官的人回到黑暗…………………………………………………………55
　　一个官员在北方………………………………………………………………………56
　　矿区一瞥………………………………………………………………^^^^^…………57
　　上流社会的灯光………………………………………………………………………58
　　魔鬼掌管一切…………………………………………………………………………60
　　如果上天堂我将带着你………………………………………………………………61
　　洁白的天使就要到来…………………………………………………………………62
　　一个人的死……………………………………………………^^……………………63
　　汉王驿站…………………………………………………………^^^^^^……………64
　　寻找比根更深的力量…………………………………………………………………65
　　别无所求…………………………………………………………………^^^^^^……66
　　蚀……………………………………………………………^^^^^^^^^^^^^…………67
　　落下来………………………………………………………^^^^^^^…………………68
　　烂下去………………………………………………………^……^^^^^^^…………69
　　倾斜……………………………^^^^^^…………^^^…………………………………70
　　恐龙永久消逝…………………………………………………………………………71
　　越来越快……………………………………………^^^^^^…………………………72
　　印象…………………………………………………………^^^^^^^^………………74
　　恍惚相.对一幅画的复述……………………………^………………………………75
　　上帝绝不………………………………………………^^^^…………………………77
　　见证冷酷仙境之秘密河流……………………………………………………………78

□携带句群舞蹈

　　携带句群舞蹈…………………………………………………………………………81
　　谁重新发现了现实的美丽………………………^^…………………………………82
　　诗歌使人热爱生活……………………………………………………………………83
　　据说艺术就是破坏……………………………………………………………………84
　　诗歌永远回到起点……………………………………………………………………85
　　向大诗低头……………………………………………………^^……………………86
　　反对下半身的诗人也写作下半身……………………………………………………87
　　诗人以诗歌纵欲………………………………………………………………………88
　　改邪归正的妖精………………………………………………………………………89
　　愤怒其实只是欢乐的代称……………………………………………………………90
　　一个诗人在网络………………………………………………………………………91
　　在诗选刊论坛发帖……………………………………………………………………93
　　一条龙回到水中………………………………………………………………………95
　　一个诗人的周末………………………………………………………………………96
　　写作手记…………………………………………………………^^^^^………………98
　　写给野航………………………………………………………………^^^^…………100
　　在广西的诗歌民刊编辑者……………………………………………………………101
　　恰恰相反…………………………………………………………^^^^………………102
　　无人登录的论坛………………………………………………………………………103
　　大家别乱来……………………………………………………………^^^^…………104
　　下半身不要走…………………………………………………………………………105
　　对垃圾喝彩…………………………………………………………………^^………107
　　我追求血肉丰满的诗歌………………………………………………………………108
　　铁器砸向水晶头骨……………………………………………………………………109
　　在网络的自画像………………………………………………………………………110
　　诗歌是一种慢…………………………………………………………………………111
　　诗歌在夜晚鸣响………………………………………………………………………112
　　选择弱者一边…………………………………………………………………………113

□写给多或者大的赞美诗

　　多或者大……………………………………^^^^……………………………………117
　　又见人群…………………………………………^^^^………………………………118
　　没有姓名的铜质的沉默武士头像……………………………………………………119
　　托玛斯.特朗斯特罗姆……………………………………………^^…………………120
　　米勒三章……………………………………………………………^^^^^……………122
　　西格蒙德.弗洛伊德……………………………………………………………………125
　　在阿尔的梵高…………………………………………………………………………126
　　中国书法…………………………………………………………………^^^^^………127
　　杜甫………………………………………………^^^^^^^^^…………………………128
　　玻璃…………………………………………………………^^^^^^^^^………………130
　　水的蛇体在移动………………………………………………………………………131
　　为电而作的诗…………………………………………………………………………132
　　火山……………………………………………………………………^^^^^^^^^……133
　　纸……………………………………^^^^^^…………^^^^^…………………………134
　　原子………………………………………………^^^^…………^^^^^………………135
　　盐支持骨头也支持诗歌………………………………………………………………136
　　过新疆盐湖……………………………………………………………^^^……………137
　　巨大的和渺小的都住在雾里…………………………………………………………138
　　在一个深冬的早晨有光从雾中穿过…………………………………………………139
　　有老者高举鸟笼行走的早晨…………………………………………………………140
　　豹………………………………………………………………………………………141
　　旅行经过的山谷………………………………………………………………………142
　　台风……………………………………………………………………………………143
　　酒………………………………………………………………………………………144
　　火柴……………………………………………………………………………………145
　　骆驼……………………………………………………………………………………146
　　关中平原………………………………………………………………………………147
　　华山……………………………………………………………………………………148
　　在华山之巅远眺渭河…………………………………………………………………150
　　蚕………………………………………………………………………………………151
　　粮食……………………………………………………………………………………153
　　红苕……………………………………………………………………………………154
　　春天……………………………………………………………………………………156
　　黑洞……………………………………………………………………………………157
　　短诗七则………………………………………………………………………………158
　　狗眼……………………………………………………………………………………161
　　头颅……………………………………………………………………………………162

□在长城堞口眺望北方以北

　　在汉江源………………………………………………………………………………165
　　申景标侯亮首漂汉水日志……………………………………………………………166
　　三套车…………………………………………………………………………………168
　　月亮……………………………………………………………………………………169
　　过河……………………………………………………………………………………171
　　血说……………………………………………………………………………………173
　　老屋……………………………………………………………………………………174
　　祖国……………………………………………………………………………………176
　　家园……………………………………………………………………………………177
　　生命源头的意象………………………………………………………………………178
　　五百年后………………………………………………………………………………179
　　冬季的一夜……………………………………………………………………………181
　　烟火……………………………………………………………………………………182
　　丰·为一个繁体字而作…………………………………………………………………183
　　起风……………………………………………………………………………………184
　　难民……………………………………………………………………………………185
　　带电的底层……………………………………………………………………………186
　　陌生人…………………………………………………………………………………187
　　西藏……………………………………………………………………………………188
　　红土地…………………………………………………………………………………189
　　在天涯…………………………………………………………………………………190
　　船过深海………………………………………………………………………………191
　　在长城堞口眺望北方以北……………………………………………………………192

□四季如此截然不同

　　雨………………………………………………………………………………………195
　　火车站…………………………………………………………………………………197
　　四季如此截然不同……………………………………………………………………199
　　灵岩寺…………………………………………………………………………………202
　　鼓楼坝天主堂…………………………………………………………………………203
　　在汉中的一夜…………………………………………………………………………204
　　午子山…………………………………………………………………………………205
　　白皮松…………………………………………………………………………………206
　　桔园·河流两岸的桔子红了……………………………………………………………207
　　天汉广场………………………………………………………………………………208
　　汉之上…………………………………………………………………………………209
　　生于秦岭………………………………………………………………………………210
　　乡村里在发生一些变化………………………………………………………………211
　　苏………………………………………………………………………………………213
　　回忆二叔………………………………………………………………………………215
　　梦见父母一起来到旧河道……………………………………………………………217
　　童年……………………………………………………………………………………219
　　丘陵……………………………………………………………………………………220
　　褒河之夜………………………………………………………………………………221
　　槐树关…………………………………………………………………………………222
　　从槐树关以南眺望汉江………………………………………………………………223
　　隔着杉树林眺望汉水南岸……………………………………………………………224
　　在陕南密林解板………………………………………………………………………225
　　宁强……………………………………………………………………………………226
　　西乡……………………………………………………………………^^……………227
　　在高川的一夜…………………………………………………………………………228
　　两河……………………………………………………………………………………229
　　马面山…………………………………………………………………………………230
　　吹风……………………………………………………………………………………231
　　马年：积雨云…………………………………………………………………………232
　　雨中……………………………………………………………………………………233
　　旱莲……………………………………………………………………………………234
　　银杏树…………………………………………………………………………………235
　　梨花……………………………………………………………………………………236
　　秦岭……………………………………………………………………………………237
　　中秋节…………………………………………………………………………………238
　　八月的平原……………………………………………………………………………239
　　在连城山顶……………………………………………………………………………242

□在秋天造访没有伟人的世界

　　与先锋调情……………………………………………………………………………245
　　无地自容
　　　　——一个中国诗人在二00二…………………………………………………248
　　在秋天造访没有伟人的世界
　　　　——华阳行………………………………………………………………………268
　　河的子孙………………………………………………………………………………274
　　非典风暴………………………………………………………………………………280
　　猪在奔跑………………………………………………………………………………285
　　　　Ⅰ、猪就是猪……………………………………………………………………285
　　　　Ⅱ、猪在奔跑……………………………………………………………………285
　　　　Ⅲ、一群猪谈论前世……………………………………………………………286
　　　　Ⅳ、消息传进来…………………………………………………………………287
　　　　Ⅴ、杀猪的时候…………………………………………………………………288
　　　　Ⅵ、猪不能理解的头颅和血……………………………………………………289
　　　　Ⅶ、猪和乌鸦……………………………………………………………………289
　　　　Ⅷ、骑一头猪旅行………………………………………………………………290

□相关链接

　　愤怒其实只是欢乐的代称（陕西：徐艳）…………………………………………293
　　　　上篇………………………………………………………………………………294
　　　　下篇………………………………………………………………………………302
　　愤怒：与生存合一的英雄写作（陕西：余迅）……………………………………312
　　刘诚：写给多或者大的赞美诗（加拿大：野航）…………………………………324
　　向着本源的穿行与返回(北京：荣光启)
　　　　——论诗人刘诚…………………………………………………………………335
　　　　一、丰富的村庄与贫困的年代…………………………………………………335
　　　　二、建筑诗意的居所……………………………………………………………338
　　　　三、清洁的精神…………………………………………………………………341
　　　　四、“英雄主义”写作…………………………………………………………345
　　　　五、“将劳动的经典念到最后” ………………………………………………348
　　　　六、关乎命运的长诗……………………………………………………………351
　　　　七、“诗人的天职是返乡” ……………………………………………………355

　　出版后记………………………………………………………………………………358

□神性写作：在诗歌的第三极——《刘诚网络文学作品》（两卷本）总序
刘  诚

１

“艺术永远不可能现代，艺术永恒地回归起源。”——法国艺术批评家让•克来尔斩钉截铁地说。他说得很好，说出了许多复杂的道理，这些道理在我们的时代，通常需要付出很大的代价才能明白。艺术回归的见解，回答了艺术流变过程中一些似乎难以回答的问题。每一次回归，都不是简单的重复，都在一个更高的层次上回到起点。起点就是原在之点，事物发生之所和诗歌核心之所。每一种事物之为事物都是自有圆心的；在每一颗种子里面已经包含一切，不需要添加什么，因为生命的要素全都齐备：它生长，再回到种子，完成一次伟大的轮回。回到起点，将纠正对于根性的偏离。回到起点，就是回到核心，那里暗流涌动，气象万千，充满了张力，——这里后退等于前进。可既然是在这个时候返回，必得到了神的允准，一定比起点更高、更有力量，因为我们经过了艺术长途的历炼和经验的累积，携带着时代的赐与。竞赛重新开始；因歪曲和破坏而变异的部分将得到修复，起点这里，已经为新一轮生长预留下了足够的空间。艺术就是在这里全身而退，而不必担心在新一轮大破坏里，与世界同归于尽。

神当然是不会开口说话了，这正是人之为人的孤独处，在世界的进程中，人被神抛弃，甩开。可是它会暗示，——神的暗示无处不在。在感性的每一处薄薄的外壳下面，都留下了进入世界核心的通道。我坚持认为，无论通过理性还是感性，都可以通达真理，而感性这一条道还要更近。它通向晦暗不明的事物……。中国古人认为，有两种智慧，所谓“道可道，非常道；名可名，非常名”，感性就是通往那些不能“道”和“名”的永恒事物的最近通道。我相信，诗歌也就是那个说不清、道不明的部分，它被包裹。为此我投入了很多，在存在的莽原上，耐心地设伏、守候，试图将它们捉住。我放马过去，但并不是每一次都能满载而归。我能不能如愿一偿呢？我是不是因为急于将它们捉住，而不得不牺牲了艺术应有的精细和精致呢?也许是；不过我想说，只有没落的诗歌，才一天比一天更走向奢华，走向纤巧和精致，而上升的艺术则不是；同样只有生命力严重衰减的诗歌，才把注意的重心放置在外在的部分，而决不去触碰心灵的现实。无论你信还是不信，心灵的现实才是世界的惟一真实。心灵，最需要的就是诗歌，最呼唤的也是诗歌；因为只有诗歌能为它提供必不可少的思想和情感能量。再就是哲学，可是这些东西在诗里就有。并且我还要说，在朦胧诗衰微之后诗歌运动风起云涌的伟大年代里，在第三代诗人大分化的漫长时段里，是我独力支持，将诗歌中英雄写作的珍贵一脉推进到今天的境地，这是我对第三代诗的贡献——你只能是这样的诗人：只有英雄写作、或者说回到这样的写作，才进入了挥洒自如的最佳状态；但英雄写作需要超越。

基于此，二零零三年十月的第三天，我正式将我的写作命名为“神性写作”。神性写作是回到起点的写作，站在诗歌第三极的写作；神性写作包括诗歌，也包括诗学理论。神性与诗歌相联，我现在就把它确定下来，让人提到神性写作就想到它，成为品牌。

２

“要为永恒的生命作画，”米勒的祖母说。又说：“假如不违背神旨，就是死也无妨。”这位令人尊敬的法兰西老太太，你真是说得好极了。不只是米勒，我们也要为永恒的生命写作，并且也要为永恒的爱写作！并且也要为人类惟一的家园——永恒的自然写作!我们相信，在一个个人主义和利己主义极度膨胀的后现代主义时代，只有那些敢于说“爱”、同时也有能力将爱进行到底的诗人，才能最终抵达真理。

谁最深地进入了当下，谁就最大限度地逼进了存在的核心，也只是在这个时候诗人才有资格向存在发问。但神性写作的要求更为迫近。神性写作强调心灵的自由和真实，反对诗人退场，主张在还原生活的时候，将诗人的判断添加进来，强调神性对于所有诗歌题材的全方位照亮和诗性处理。神性写作并不认为一个反价值的时代就多么好，而是准备将那些具有永恒性质的价值保留下来，在伪价值的废墟上重建价值辉煌。神性写作不是一种无法无天的艺术，而是自我约束的艺术，一种懂得节制的艺术，准备将艺术中破坏性因素降到最低，神性写作准备逆转、而不以加速人类沉沦为指归。在世界的暴力结构内部，神性写作不准备躲避，而是把反叛的激情导入建设的轨道，用全部的人格对世界的离心力量说不。神性写作是人类的一次自我拯救。神性写作不惜牺牲艺术的纯粹，使人类那些承担了生活全部重量的部分，感到被肯定和支持的温暖，使阅读成为能量交换的愉快过程。神性写作强调写作血性的诗歌，不准备让诗歌从精神的高地上撤退。在所有的写作中，神性写作仅仅保留那些有益的部分。神性写作决意让诗歌苦一点，再苦一点。让诗歌难读一点；让诗歌黑一点，更黑一点，更重一点，拥有命运之黑存在之黑和美丽之黑。追求语言的警拔、意象的飞动、众多声部的繁弦急响和恢宏气度。神性写作拒绝平面，要么占有天空，要么深入地心，拥有陡峭和绝对。真实，批判，尖锐，担当，向上，有益，这些都是神性写作的固有特征。作为一种自在的写作力量，神性写作强调速度，强度，意象的密集，强调正确和有益，准备将包括政治在内的所有存在纳入视野，在现代社会钢铁巨齿的重重咬噬之中重建艺术尊严；通过对艺术自身缺陷的克服去逼近宗教，重建诗歌艺术的庄严法相。神性写作区别于痞子写作、色情写作、审丑写作、装神弄鬼的写作、将诗歌无限矮化的写作、让诗歌蓬头垢面、人不像人鬼不像鬼的写作，区别于软性写作，一片淫声浪语的身体写作，使写作不光有柔情，也有金刚怒目；不光透明，也有浑浊；不光甜蜜，也有苦涩，神性写作是刀锋上的舞蹈和炼狱之火中的精神历险。神性写作不准备在存在面前保持零度，强调写王者之诗、圣者之诗，让人类得救之诗和让世界得救之诗。正如创世，神性写作形式与内容一次成型，主张工具回到工具，反对将语言神化。同时过去的诗人，只是抓住一个方面，把某种倾向推向极端，他们因此不能做到大；神性写作强调兼容并蓄，强调集大成，强调重建诗人主体人格力量，让诗歌成为人类得救的关键部位，让诗歌以王者的气度，统领起生活中所有的正面力量。

３

诗歌决不是一种可以通过训练能够达致的修辞技巧的圆融，虽然它一天也离不开修辞。语言是它的家，可是它并不准备在那里停留下来，如果你认为可以通过修辞的训练达致，无妨这样认为，可我还是不信。你们当然也看到了，诗通常看起来只是从诗人的心里源源不断地出来，似乎就藏匿在诗人的内心，只要他高兴，随时都可以从怀中抽出万卷诗行，这其实只是假像；诗的来源不在这里。心灵之井会枯竭，而诗歌之树常青；诗歌的海洋从来都是满的，而且一年四季都吹着大风，诗人要穿过，只能借助神性的灯塔。诗只在世界内部，诗将世界充满。诗是世界的惟一真实。诗是世界的一种性质，只要世界在，诗就在，诗将世界紧紧追随，与世界一同出场。诗不是外在之物。自从创世以来，诗的数量，既没有增加，也没有减少。……诗是一个常数。但肯定是令人兴奋的常数，可以使疲倦的生活生色，焕发神采。那种认为诗出自诗人心灵的人肯定要在诗的长途迷失，他们找不到诗的居所，也找不到它的出口。他们不断地走向自身，指望在那里找到好运，最终在那里过早地沉没，与诗歌失之交臂。

４

需要很久我才踏入诗歌的门槛，但是需要二十年、或者更长，我才将一个文学青年极其愚蠢和固执的幼稚超越。我庆幸自己没有像一个老死也长不大的文学青年那样看待文学和诗，他们可是逢传统必反，逢权威必反的。这些年一直就有这样的青年在推着，闹着。凭什么？凭青春！凭年轻！凭了晚生！年轻就是资本，这个年代我也有过，可是我已经将它越过。我相信，一定有更多的人们越过。大诗人就是大诗人，他只是安静地写作。我们都在等待着大诗人的出场，诗歌的现场暂时安静了一小会儿，接着又安静了一小会儿。象征力量和光芒的乐声已经第七次响起，追光灯已经朝出口照了很久，可是大诗人在哪里呢？在我们的想象中，他是那样幸福，披戴着这个年代诗歌的全部荣耀，被我们爱戴，也被我们恐惧……。我告诉你们，大诗人其实是大家谁都不爱的人，尤其在我们这样一个谁都认为自己是大诗人的年代。我们深信，大诗人如果存在，一定就在我们之中，是和我们一样平常的人。他甚至会受到这个年代的排斥。在很多选集里，挤满了转瞬即逝的诗歌小丑，可是你别想看到大诗人的名字。——我不是说我，而是在谈论诗歌生产的常态。因为大诗人受到限制，这些限制有时候来自命运。时代实际上是很不情愿他出场的。大诗人无一不是后世追认，那里的人们慢慢地就看出了他的大和好。比起小诗人，他们总是被更晚一点承认。但有一点可以肯定，他们决不会过份热衷于追求时代的喝彩并为之沾沾自喜，事实上再也没有比这个更愚蠢和粗鲁的了。因为他们心里比谁都知道，时代是不可靠的，随时准备毫不犹豫地把举得很高的东西重重地摔在脚下的青石板上。时代乐于重新选择，并且拒绝为自己的错误承担责任。——因为每一个时代都拥挤着麻木不仁、喋喋不休、因惟恐自己的声音被淹没，而一门心思要挤到更靠前位置的人群，而伟大的读者永远缺位。

５

“在艺术中异端便是正统。”——乔治•桑塔亚那当时果然是这样说的吗?可是，在我看来，异端也可以是——在说“不”时髦的时候说“是”。异端的异端也是异端，这就是我现在想特别说明的！一个自以为功成名就的诗人在网上跟帖说我急，我说我急个球！我感到了“愤怒”，却一点也不觉得急。诗人有什么可急？是急入土，还是急着黄袍加身？你就是写出撼世之作，不也就一介诗人，在平常的街上走，我就是把当世的所有荣耀都让给了你，你死了也未必比别人更晚地腐烂掉，你急什么急！捷径当然也不是没有，明摆着就有一条，比如破坏——事实上，在中国诗歌的现场，每一个好诗人都必须这样做，不这样做就是犯了叛逆罪，可是破坏又不符合我的想法。破坏已经很够，这个世界能打碎的一切都已经被打得粉碎了，身为诗人，岂能再落井下石!破坏来得痛快，重要的却只在建设。虽然破坏比建设更刺激、更有动作感、也更戏剧性，更能迎合人类天性中潜伏着的流氓无产者根性，容易博得一阵阵叫好，可是人类究竟不能指望破坏活着。破坏可以提供残酷的诗意，却不能为生活提供希望和亮色，不会给这个世界添加任何有益的东西。从破坏切入诗歌是下贱的和可耻的，即使是作为写作策略，也不能被允许，因为它不道德。

许多东西都被宣布作废了。诗人们说，时代不同了，现在是后现代，诗歌当随世变。诗歌也必须“后”起来，而且一反就“后（现代）”，一“后（现代）”就“先（先锋）”。这话也对；一个时代有一个时代的文学，但时代并没有对它的文学作出规定。必然的，未必是最好的。那些过分强调跟上时代风气走的人，不是愚蠢，一定是别有用心。果然你们看到，诗歌一变，就变成了他们私家的地盘。这明明是一个诡计呀！这样的诡计，明眼人一看可就能认得出来。而且他们普遍对道德感到厌倦，道德在他们那里成了贬义词，成了自由的对立物。天哪！难道我这样的一个人，注定要成为大地上一个最晚离去、且得到最多的人吗？那留在最后的一个，他得到的也一定更多，西沉的太阳将把更多的光芒投向他，使他看起来更孤独、也更幸福。那些被别人丢弃的，都被他珍视。……这是世界上最后的一个理想主义者、现实主义者和浪漫主义者。他有他的孤独，也有他不为人知的欢乐。——如此，难道不是很好？可这里我要告诉你们，我对自己其实从来没有真正满意。我想得很多，做得很少；想得很好，做得未必就很好。你们看到我的企图，总是想从既有的风格中逃走，从一个风格迅速逃往另一个风格。这样的诗人可不在少数。废话？下半身？垃圾诗？知识分子？民间？或者如一位下半身女诗人说的：“嗯，为什么不再舒服一点？”嗯，这里的东西，都有一点，又都不是：我只是我，无门，无派，无系，可是有来源，也有方向。我只是我，一个诗歌里的后现代主义时代的民族主义和世界主义他者。天不变，道亦不变。这个世界，不多不少，只有两个部分，第三者从来没有出场。世界不是事实的堆积，而是充满事物，一切都在变化中呈现。那种人类社会永远线性进步的观点，新的一定比旧的更好的观点，早已为热力学第二定律宣布破产。作为文化的核心，价值是居住在语言里，但它只是寄居，或者，顶多只是给你一个寄居的假像，他的家并不在这里，而是深藏于人性。周伦佑们与价值作战，无异于与世界作战，与人性作战，除非重置人性，否则只能输得很惨。事实上就在周伦佑们还没有退场的时候，价值已经开始复辟；事实上价值本来就没有受伤，连一点轻伤也没有，受伤的只是那个因羡慕价值的荣耀而一再冒充价值出场的伪价值。价值是不可或缺的，因为包含了人类生存经验的精华部分和基本律令。价值甚至是美的和坚强的；价值并不因为有人起劲地反对而满面羞愧地退场；周伦佑们自以为找到了价值的藏身之所，其实价值每一次都能成功脱逃。世界险恶，在以后的时间里，我们仍然要小心地呵护好价值，这不是为了价值，仅仅是为了我们自己，因为只有价值使诗歌充实，丰盈而饱满，就像秋天大地上沉甸甸的果实。我们的诗歌将因为与价值保持一致，从而与全人类在这个星球上的根本利益保持一致，有希望被世界认可和接纳。

６

后现代主义为我们编织了没有权威、没有中心、人人平等、摆脱了传统威权统治、谁也不鸟谁的天堂图景，可是当我们按他们的教导一路走去，忽然发现前面存在着的只有一个地狱。后现代主义是一个阴谋，有关艺术和社会的阴谋，有关末日世界的恐怖神话，这个地狱在一次歇斯底里的疯狂发作之后实现。后现代主义是一些人极为阴险的写作策略，这策略完全不计后果，即使是拉人类同归于尽也在所不惜。作为诗人，我与后现代主义的对立从一开始就存在了，直到现在仍在继续。与后现代主义的战争，使我亢奋。还有比这个更壮观的吗：一个人与整整一个时代的战争！我与后现代主义的对立，正是时代的对立，是时代分裂的某种后果。所幸我不是可有可无，而理所当然地成为与这个时代对立的一面。我的敌人必须以一个时代的身份出场，一个具体的诗人是不能与我为敌的，因为他还不配！难道不应当感谢时代的这种配给吗？在这个无法无天的时代里，我不仅看到我与时代的对立，而且看到两个中国的对立：一个分裂的中国，处处分裂，到处布满了创痕，难以愈合。我知道对立的代价，可是我也知道什么是残酷的诗意！正是这种难以调合的对立，使诗以异乎寻常的鲜明和强度呈现出来；事实上再也没有一个时代能像今天这个时代一样，如此异彩纷呈！再也没有哪一个时代能像今天，以如此巨大的规模和力度，推动着善恶对峙的新鲜事物纷至沓来，令人目不暇及。在这样关键的时刻，我相信中国当代诗歌不仅应当、而且也能够成为人类自救的伟大事业中一支最重要的支持力量。经常有诗人把一切归罪于时代。换句话，正因为时代淫荡，我们才淫荡；正因为时代垃圾，我们才垃圾。这看起来令人同情：总而言之，是时代亏待了你，你们撒娇总归可以被原谅。可是事实是怎样的呢？时代的堕落，不但不能成为诗歌堕落的理由，反而只能成为诗人守身如玉的最高律令。上帝的牧者，总而言之，在今天你必须成为预言家、先知、圣徒、博物学家，而且必得先成为一个好人，而不是恶棍、小丑、捐客、淫棍、拉皮条者、黑帮老大，才有可能再来谈诗，谈论时代。

７

一种新鲜的异质的东西正在出现。事实上它已经出现，可是它仍在出现。就像一条凭空而来的河流，它在语言之后，正好被我感到。这就是存在吗？如此精彩而又残酷！真是残酷至极、同时美丽至极!它首先呈现给我，将我震惊！它是如此强烈，浑浊，说来就来，完全不讲道理！甚至本来就是美的！它转瞬即逝，又源源不断地流向后方。它一刻也不停，就像是在急急赶路，在奔赴一次旷世之约。亮相只在此刻；只有一次机会，过后将重新返回黑暗，再不复现。我们不能真正挽留。我们自以为留下了什么，至少留了一些在诗里；这当然是一定的；可是最后我们看到，留下的只是心灵。对了，我们仅仅留下心灵，留下曾经在场的心灵在面对存在时候的那种态度，其它什么也没有。托尔斯泰说，在艺术里惟一的东西是诗人的灵魂，其它什么也没有。他说得很对，即使是诗人，拥有诗歌的特权，得到了神的允准，你们也只能留下心灵的某些瞬间，绝不会更多。而存在，它还是一刻也不停地流逝，完全流失掉了，剩下的还是盲目的流动，就像一条大河，看不到它的边界，只是一个劲地盲目涌动，是如此有力和丰沛!那些纸上写过的东西都流逝掉了；刻在石头上的碑文，因风雨的剥蚀一天天模糊不清；一个朝代一个朝代的文化，零落成尘，被深深地埋入地下。大诗、真诗损失掉了，千方百计挽留下来的，不过是心灵的替代品，它们被固定在诗里。生活中充满了这样的赝品，堆满了我们的生活现场，使我们真假难辨。生活没有第二，一切都是惟一，不可重复；可是你们仍然得十分努力，谁让你们是诗人!我奉劝你们，首先奉劝我自己，重新审视和打量我们这块土地上的生活，不要把灵感和思想过多地寄望于外国。在那里你可以找到思想，可是你顶多只找到一些思想的碎片，它们被国际社会的离心力量抛甩出来，被你接了过来，可是它对你并不是真正有用。诗歌必须面向本土，这一片土地上大苦大悲的生活，才是诗歌发生的惟一现场。这现场你是熟悉的，因为你为它付出了代价。你与它患难与共，这里的一草一木，一石一鸟，都牵动着你的神经，在你的生命里，造成持久的震颤和疼痛。离开这些，我们所谓的生活及其不朽的事功又在哪里呢？我们脚下的这一片土地，它产生思想，也产生诗歌，——诗歌正是从这里呈现出来，它先呈现给你，你再把它们呈现在诗里，此外难道还有别的道路可走？

８

汉语是最适合作诗的，它的结构和纹理都与诗歌同构。汉语言肯定是这个世界上最诗性的语言，谁如果没有看到这一点，就极可能与诗歌擦身而过。可是也必须看到，我们面临的现实十分严峻，比任何朝代的诗人面临的局面都要更为复杂，谁如果看不到这一点，同样会误入歧途，招致艺术规律的惩罚。从现代艺术手中接过的，是一个谁也不准备为之负责、也不可能真正负责的诗歌现场。现代艺术一百多年来潮起潮落，已经成为人类文化的鸡肋，总体质量远逊于古典艺术，且多次在人类自毁与自渎的愚蠢事业中落井下石。人类已经成为现代艺术的人质。现代主义艺术，深刻地折射（不是指成就，而是它的存在本身）出现代以降人类在物质和精神两个层面所面临的双重危机，这危机不是因为上天的惩罚，乃是因为人类自己对自己根本利益的一次又一次致命打击。面对如此分崩离析的艺术现实，只能由神性写作出来收拾残局，神性写作乃是被逼上梁山。在神性写作看来，向下不难，难的是向上。向下，只要消极存在即可，向上却需要作功，伴有能量的消耗，因为它必须完成对引力的克服。真正的绝活不是停留在下半身的位置，也不是停留在垃圾的位置。要么向上，占有崇高；要么向下，深入地层几十公里以下，去试试那里岩浆的深浅和热度。到达那里，才是真崇低，真崇低也就通向了崇高，与崇高等值。惟独不要赖在一个平面上，那里玩得“一点也不心跳”。神性写作与这些写作保持距离。把它们拎起来，再放下去，再狠狠地抽它几个耳光，让它们一个个面红耳赤，不知所措，快步退回到该去的地方，不给他们任何市场，这就是神性写作对这类痞子诗歌、诗歌小阴谋集团的态度。把那些自以为大的诗人伪善的假面撕下来，将他们一一打回原型，这就是我两年来在网络诗界的活动。神性写作是对破坏的破坏，对解构的解构，对否定的否定。神性写作掀翻诗歌名利的残局，将残汤剩水泼洒一地，让那些感觉良好的既得利益者感到难堪和不快，这是快乐，惟真强者才能领有。诗歌里的大小敌人将反过来成就我。我说过我别的本事没有，也就善于写诗，一旦卷入论争就特别明显，此话绝不是有意吓唬我的论敌，试图瞎蒙。过去的两年，是我论争最多的两年，也是我写作力最旺盛的两年，是我由英雄写作向神性写作大踏步挺进的两年。我找到了写作的性质，那是神性；我找到了写作的品质，那是神性。神性写作是英雄写作的发展，但是比英雄写作更全面、气象更大，更热烈，更加神鬼莫测、飞扬妖冶!更深刻地触及世界的本质部分!神性写作是一个人的流派，它的困难由我一人承担，它的问题由我一人解决!神性写作坚持向存在发问，执意让诗歌尖锐的头部，深深刺中存在的要害部位。
顺便问一句：你们是否已经听到了它的惨叫?

□刘诚诗集《词语的暴动》出版后记

在两卷本《刘诚作品》出版后，我压根没有想到在短短的两年时间里，我会再度出版诗集，更没有想到会同时再出一本诗学随笔集。书是要出的，想来至少当是在五六年以后吧。可是，这个时候网络介入了我的生活。在漫长的写作历程中，网络的介入完全可以称之为一个事件。网络构成了一个诗歌的气场，把你牢牢地留在诗歌的边界以内，使你欲罢不能。网上的斗争，短兵相接而又山鸣谷应、影响广泛，其漫无边际的自由性和风生水起、波翻浪涌的极端敏感性，使之非常接近于在热带海上的景观。由于既具隐身性、同时又无限敞开，且在这两方面都达到了极限，不同的诗歌观点常常在这里剧烈碰撞，诗人们比任何时候更容易轻启战端，这些战端未必就是坏事，每每激发你驱使你，使你不得不起而就一些有趣的文学现象思考和发言，从而不知不觉地深入一些未知的领域，看到许多从未见到过的艺术景观。网络使我作为一个“老诗人”再次焕发了青春；在长达两年的时间里，我以每隔一月就有十几首新作的频率在网上贴诗，独自面对过不下十余次大的诗歌论争；——最令我惊讶的是2002年10月，在短短三天之内居然写成了四百余行的自传体长诗《无地自容》，同时在九大论坛引发热烈讨论。网络还使我介入诗歌批评，写出一批产生影响的诗学论文。这一切都是拜网络所赐。无论你怎样评价网络，说它泥沙俱下，鱼龙混杂，混乱无序，可你还是得感谢网络，因为最终还是网络成就你，使你的写作从此广为人知。
现在在你手上的这套两卷本《刘诚网络文学作品》，就是2002年7月上网以来文学新作的结集。如果没有网络的推波助澜，这套书的写作和出版定型，几乎无法想象。

当然，出版个人专集在任何时候都是一件需要审慎对待的事。奇怪的是，那些发表在杂志上的、或入选了某些选集的并不怎么觉得坏的东西，一旦编入个人专集，往往会单薄、苍白得叫人脸红，散文或小说概不能外。这的确是一个奇怪的现象。我研究过一本又一本当代诗人的专集，除了为数不多的优秀诗人专集确实是好以外，一些诗人、包括某些当代名诗人在内的个人专集，那可是一定要让你失望的。我有时候想，我的诗如果是这个样子，还是以不出为妙，印成书反而丢人显眼，而且白纸黑字，永远无法抵赖。事实上再也没有像出版个人专集那样，可以将一个诗人的实力和缺点暴露得如此充分。这里可能也有技术的原因：即把原来散见于各处的东西编到一本书里，无形中有了排队的意思。既是排队，则一定要有变化，不然极易单调；要有结构，不然极易失之零碎；要有尽可能密集的兴奋点，否则很难持久抓紧读者；要有使每一首诗都有十分成色的功力，做不到，至少也不能低于六七分，否则极难使一本书产生厚重感。厚重感不只是单指一本书的物理厚度，而是指一本书有效载荷（即当代经验）的深度和广度。因此，当我决定把这些东西结集出版的时候不能不这样自问：你是否能够、同时将在多大的程度上避免了那种因大量零碎散在的作品汇集在一起、因而被突然成倍放大的苍白和浅薄的可怕真相？

诗歌写作作为一种古老的事业，不是使人变得更好、更受人尊敬，反而使从业者变得比一个普通人更令人感到恶心、更丑陋、更俗不可耐、更阴险和歹毒，这是当今之最大讽刺，也是诗歌在这个享誉世界的诗歌国度里所发生的最彻底、也最令人痛心的逆转和堕落。在当代诗歌里，读者已经很难看见诗人的人格力量，诗歌斯文扫地，几乎全军覆没。一些诗歌的从业者以为诗歌不过如此；那种视诗歌写作为戴发修行的圣徒精神，以诗歌的历炼为通往人格完善理想境界之惟一途径的古老看法，被认为已经过时，人们宁可对陆游“功夫在诗外”的经典话语作出“与时俱进”的解读，还美其名曰：这就叫进步。人们相信那些通行百代的诗歌真理，正在因所谓“现代“或“后现代“的到来而统统失效。想一想其实也不奇怪。在一个人欲横流、灵魂缺席、只有欲望一个角色在可耻表演的时代里，还有什么样的事情不能发生呢。尤其当对于时代文学名利的疯狂掠夺意味着在现世的巨大好处的时候，我们没有理由要求同是俗人、甚至可能比一般俗人还要更为低劣的诗人们表现出谦谦君子的优雅、耐心与从容。一个比较纯的诗人处在这样的时代，除了不断以与众不同的作品开辟道路，难道还能指望在诗歌界找到什么真理。诗歌没有真理，过去没有，现在更没有；力量和强权就是真理。诗歌的历史正如人类的历史，不过是各种力量对峙、冲撞和媾和的痕迹，一样演绎着成王败寇的强盗逻辑，本身并没有绝对的是非对错之分。一旦某种诗歌势力因为种种机缘，羽毛渐丰气候已成，它不仅可以、而且一定要在一个特定时段里实现对某种诗歌的倾销，并借助从诗神那里窃取的胡萝卜和大棒，把对诗歌格局的影响在相当长的时间里发挥到极限，即使是拉一个时代的文学下水也将在所不惜。这也是人生。由于自口语诗歌以来诗歌门槛的大大降低(优秀的口语诗歌其实一样要求艺术上的非凡功力，正如优秀的新诗其实并不比古体诗词更容易操作，但在表面上、尤其是站在一个外行的立场表面看起来，诗歌的门槛是大大地降低了)，诱使大量缺少悟性的劣质从业者纷纷介入，这种局面有加剧的倾向。黄灿然先生在一篇文章里说：“时间不一定能把所有的劣质作家都淘汰掉，因为很多劣质作家都是（非常讽刺地）颇有名气的，而每一个时代都有劣质读者，他们使那些劣质作家得以维持下去——要么冲着他们的名气，要么就冲着他们的劣质。”（黄灿然：《穆旦：赞美之后的失望》）我相信，黄先生所言乃是时代常态。不管愿不愿意，每一时代的人，都可能不幸成为这种情况的见证。时代是好的，可时代是永远短视的、盲目的，时代并不是智者，更不是抽象的天外之物，乃是由特定年代的人群及其活动构成，如果不是意外的好运，忽然碰上了“需要巨人、也成批产生巨人”的时段，我们通常称之为时代的那个家伙，它可是注定要常常抓住稻草和鸡毛、却自以为抓住了大金瓜；拿到了毒酒、却自以为是抢到了天堂美酒中最大的一杯，硬要将它一饮而尽、而且任谁也拦它不住的。

劣质的诗人们，好自为之吧。我并不是在有意打击你们，给你们发热的头颅浇冷水，我实际上只是在同情和怜悯你们。我敢说，在你们诗歌里的苍白和无聊是无药可治的。写作、特别是诗歌写作，从根本上说并不是一个技术问题。比起数量绝不会很大的优质的诗人，你们的奋斗看来更需要拼上吃奶的力气；因为除了面对艺术的绝望，你们还必须与比较残酷的宿命作战，不然极可能过早地被淘洗干净，在艺术圣殿的两壁上不留下一点痕迹。外国人说，笑到最后才是笑得最好。——我相信，在诗歌的较量中，时间作为第三种力量，一定是对诗歌一面更为有利。

感谢《诗刊》、《诗选刊》、《散文》、《延河》等纯文学刊物和陕西人民出版社、中国广播电视出版社、国际文化出版公司对我的重视和支持，没有他们独具慧眼的推荐，我的写作要想冲破铁幕走到前台为人所知，可能还会继续推迟。感谢余迅、野航、荣光启、徐艳女士，是他们在素昧生平的情况下，细心解读我泥沙俱下的大量作品，写出了才华横溢的评论文章。同时感谢陕西理工学院中文系教授何根生、安徽青年诗评家丁友星等先生所写的评点文章，以及网上众多诗友有关本人诗歌写作的热情发言，由于体例和篇幅的原因未能全数收入。如果考虑到当今连批评都可以论斤沽卖的现实，他们为艺术挺身而出、仗义执言的精神，尤其令人感佩和尊敬。同时感谢我的妻子王玉菁女士，为了支持我赶在本年度国庆节到来前完成三本书（还有一本为《时代生活报告》，纪实文学卷，中国广播电视出版社出版）的编辑整理和出版工作，她在繁忙的工作之余承担了所有的家务，不时参与本书的整理、设计和最终定型。对这种高贵的付出，这里一并表示谢忱。

尊敬的先生们女士们，在本书即将付印的时候，我只能说，感谢你们，但愿你们的努力不是白费。
                                     作者  2004.5.30

—————————————————————————————————————————————

责任编辑：yszdyee