本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 散文
石头

在乡村,时间是缓慢的,与其对应的山脉和土地更加缓慢。你很难在短期内看到山脉和土地的变化。自然容忍了它们,在速朽的事物中对其网开一面。在山脉的体积内,石头作为骨骼担当了抵抗的重任,以坚硬对抗摧毁。在两相对峙中,时间和山脉都显示了从容与耐力。作为过客和见证者,个体的人在自然中却是短促的,几乎一闪即逝。个人的生命与石头相比,哪怕是最小的一块石头都可以称为寿星。 

我喜欢石头堆垒的乡村。石头垒的房子,在乱石滩里走出来的道路,石头的碾子,石头的磨,石头夹杂的土地里长出的庄稼……我的童年和青年时期就是在山村度过的,我的乡村几乎是石头的世界。但让我真正喜欢上石头,却是四十岁以后的事情——石头作为艺术品进入了我的视野——卵石、石雕、石器、石碑、玉器等等,无不让我倾心。尤其是卵石,我最为喜欢。从1996年以后,我和几个石友经常到太行山里去拣石头。拣石头是一种享受,即有旅游的性质,又有审美期待,总是处在不断发现的过程中。每当我进入宽阔而又干净的卵石滚滚的大河滩,就会感到非常放松,即使不拣石头,心情也是愉快的。 

太行山里的河滩,宽阔,水少,有些河道里几乎没有水,特别适合拣石头。人在河滩里容易忘我,让人感觉不到时间在流逝。你以为你刚下河滩不久,却已经是几个小时过去了。时间在我们的错觉中溜走,留下山脉和远处的村庄。赶上秋天,凉风吹拂着石缝中的小草,会有一些带刺的草籽粘在我们的裤子和鞋上,随我们带到任何地方;而石头则密集地排列在一起,相互之间挤压得极其牢固,即使是埋得很浅的石头,你也很难把它挖出来。这时,我们把选中的石头撬起来搬走,就好像强行带走了石头的兄弟。每当我看到地上留下一个大坑,总感到自己是在对自然施行暴力。可见选美也是一种伤害。我们搬走了石头,摆在自己的家里,是对自然秩序的改写,带有强制的性质。而山村里的人们对此却不以为然,他们整天生活在石头堆里,也经常翻动或拉走石头,垒墙或盖房子,从不用审美的心理去看石头,在他们眼里,石头就是石头,除了用于建筑,他们不认为那些又沉又硬的东西会有什么值钱的地方。因此,当我们搬走石头,他们肯定认为我们是在做一些愚蠢可笑的事情。有的人会走上前来,问我们拣这些石头有什么用,有些人根本视而不见,继续做他们的事情。远远看去,整个山乡一片安宁,即使有人在忙碌,高山和大河滩也会在空间上缩小他们的身体和价值,仿佛一些走在地上的蚂蚁,在上苍的眷顾下蠕动。 

山村就这样淡泊悠然地存在着,人们不紧不慢地繁衍生息,生死更替,渐渐成为我们深远辽阔的生存背景。房屋老了,又有新的相继而起,一些人消失了,但总体看去并不见少人,反而人口却在增加。那些村里村外的石头,作为沉下来的东西,记载着多少历史的信息,人们已经无从知晓,也不去考究。我们只知道它们的伤痕、裂隙和形状,并因此赋予它们人文的信息,成为文化的载体。村里人不注意石头,他们没有太多的想法,他们活着,只为身体而工作。他们对山脉巨大的体积已经习以为常,并把来自山脉的压迫和阻隔转化为生存能量和意志,释放在每一天的生活中。慢慢地,山里人的性格也变得石头一样坚硬而散漫,同时也沉静、朴素、粗砺。在山村,尤其是夜晚的鸡鸣时分,你能感觉到彻骨的安宁。这是生命与时间较量的结果。生存不允许我们永远处在紧张的对峙中,一切都必须放下来,沉下来,平静下来,无论是陡峭的悬崖,还是我们的身体。

 

太行山区虽然山势力陡峭,山与山之间的间距不是很大,但有些河段的河床也很宽阔,我们走在河滩里,仍然有一望无边的感觉。由于河流的落差较大,沿岸又临悬崖,经常有崩塌的岩石落入河道,使河床里布满了石头,其中不乏一些巨大的石头。特别是在河道的转弯处,山崖下一般都有几米甚至十几米深的深潭,而那些巨大的石头被洪流卷起并且被掀到离深潭很远的地方,堆积在一起,形成一道高高的石滩。正是在这种强大水流的冲击下,大自然创造出形态各异的卵石,成为我们寻找的自然艺术品。我有几块非常好的石头,就是得自于太行山里,这些石头的神奇造化,让我惊叹原始自然力的创造性。

在自然界中,创造的力量同时也是摧毁的力量。你很难相信,河滩里那些堆积在一起的石头是空气中飘浮的云彩制造的结果。那是暖湿空气在聚集和移动的过程中,变成了细小的雨滴,雨滴落在地上后形成了水的洪流,对石头进行了推移和翻动。水的力量不必多说,单是流动的空气也可以把高山变成矮山,把石头吹拂成沙子,把沙子搬运到它们认为合适的地方,不管人们是否愿意。我在甘肃和新疆的戈壁滩上经过时,已经很难见到沙子,那里的沙子呆不住,都被大风吹到别处去了,而能够坚持下来的石头也被风一点点地消磨,形成了千疮百孔的风砺石。风砺石既不属于山石也不属于卵石,它们形成在戈壁滩上,是气流创造的作品。 

自然力虽然巨大,但并不野蛮。自然有自然的法则,它用结果去证明原因,并把因果关系纳入自然的伦理之中。换句话说,我们的世界之所以如此,是因为必将如此。我能够在河滩里遇见风和石头,是因为它们已经存在和必须存在。创造之神是如此神奇,它不经安排而实现的一切,正好等于历史和现实之间发展的轨迹。 

人类顺应自然的创造力,稍做加工,就创造出了早期的石器。我收藏有一块石器时代的石斧,不知被古人使用过多少次,上面留下了磨损的痕迹。对于自然物的利用和加工,不仅限于石器、玉器、骨头、牙齿等制品。从遥远的年代开始,人们就懂得了利用水和风的作用为生产和生活服务。古代的许多水利工程,有的至今还在发挥着作用。此外,在人类的发展史上,起到关键性作用的火,彻底改变了人的生活方式,并因此使石器出局。在这个世界上,能够自主储藏、制造、合理使用火的动物只有人类。随着火的使用,人类发明了熟食,在食物结构上与其他动物断然分开,并且因此而改变了牙齿的形状和脸部的咀嚼肌,人的嘴巴也因不必用力撕咬而变小,同时消化系统也因食物结构的变化而改变了机能。尤其是随着对火的进一步使用人类发明了陶器和瓷器的烧造方式,依赖泥土而产生的塑造艺术应运而生。其后,冶炼技术在世界的多个地方纷纷出现,金属闪现出它们的光辉。金器和青铜器等更为坚固耐用的金属器皿出现以后,石器作为主要工具的时代结束了。石器作品作为人类文化的宝贵遗存,其坚固性和持久的抗风化能力,使其一直褒有原始的魅力,被历代收藏家们所追捧。 

如果说陶器、青铜器、瓷器等制造方式是对土和火的艺术化利用,那么农耕时代的农民对于土地和火的使用则是直接源于生存的需要。至今,人们所食用的粮食还是依赖于泥土所生长,而这些泥土正是来自于不断风化的地表岩石。有谁想过石头是我们现在以至将来永远必须依赖的根基?没有泥土,我们就无法生活。这些土滋养了我们,让植物扎根,让动物生活,也使得我们在死后有一个安宁的栖所。泥土是万物的来源和归宿。土地所创造的东西不计其数,你无法预料一片泥土上会长出什么样的生命物质来,它的蕴藏和组合能力,就是穷尽人类的想象,也难以达到其万一。 

我的青少年时代是在农村度过的,可以说是个土生土长的人,我对土地有着特殊的情感。也许是这些原因,使我在后来的岁月里倾心于石头和泥土艺术,并且越陷越深。我对自然元素所构成的东西有着天然的兴趣。我收藏石头。我用泥巴塑造过泥人。我种过地。我的祖父和祖母就埋在我曾经耕种过的土地里。说实话,我不仅热爱我的祖先生活过的土地,我还热爱地球上的每一寸土地和土地上活跃的生命,包括汪洋大海和它上面的乌云。往远了说,我不但热爱我居住的这个星球,我还热爱头顶上灿烂的星空。那些闪烁的宝石悬浮在空中,每时每刻都在发生着不为人知的变化,构成它们自身的秘密。如果一颗星星愿意以我的名字命名,我将非常乐于接受,并把它视为我受命的星辰。我不知道推动这个浩瀚星空的力量隐藏在何处,但我能感觉到它的存在。有时它穿过我的身体,我的心就微微地震颤一下,又在转瞬间恢复平静。 

我知道,比石头更加持久,比水、风、火、土、星空等原始自然力更具创造力和摧毁力的,不是可见的事物,而是我们身处其中的漫长的时间。时间是个终极杀手,它所包容、运转和参与创造的东西,也必将由它来毁灭。

 

在自然艺术中,最能体现减法雕塑的东西莫过于石头。尤其是河滩里的卵石,经过上亿年的冲刷、摩擦和风化,表面上多余的东西都被淘汰掉了,剩下的部分仍然处在不断的减缩之中。自然法则具有消磨和耗散的性质,没有什么东西能够经受住时间的摧毁。万物遵循着自然的规律,把生长性交给那些速朽的草木和生灵,而让石头来抵挡腐朽,体现生命的意志。但石头的承受力也是有限的,万物最终都要化为泥土。因此也可以说,任何事物都处在离散的过程中,好像一开始就是为了解体和粉碎。 

相对于人类,石头是持久的。一块石头的生成和死亡过程可能需要几亿年的时间,在这期间,自然作为塑造者对它们进行了不懈的削减,其创作过程既不刻意也不疏忽,每一块石头都获得了自己的形体。自然创作没有原因,只有过程和结果。当我们遇到那些简单到最佳状态的石头,你无法不佩服自然的创造力。我相信石头是有生命的东西,并在人们的审视中获得了灵魂。比之于人类的作品,石头更朴素、简捷、大胆,也更浑然天成,不可重复。因此,我尊重石头胜过尊重人类的制品。毕竟它们是天造之物,每一块石头都历时数亿年的造化,每一块都是惟一的,绝对的。大自然从不创造相同的作品。你所见到的每一块石头都是孤品。 

在一个以标准化和机械化批量生产的时代,完全相同的东西已经成为商品市场的主角,而且正在源源不断地被制造出来。时间仿佛也是同谋,以适应这个疯狂运转的时代。在这种以复制为能事的人类活动中,石头依然保持着原始的惰性,以慢和沉来抵消人类的浮躁。它们慢慢地变化,慢慢地衰老,慢慢地成为泥土。石头有足够的耐力,等待下一次创造、凝固和循环。而在这变化过程中,上帝之手一再地雕塑它们,像减负一样卸掉它们多余的部分,成就自然的艺术。而那些从石头上脱落下来的尘土,将作为自然的元素沉淀下来,最终成为埋葬我们的东西。 

 

太行山里有一种石头,上面有类似太阳的图案,人称太阳石。太阳石的特点是,石头的底色是褐红色,上面所形成的太阳是白色或浅黄色,色差非常鲜明。如果太阳的下面再有一些山脉或河流形状的起伏色带,就会形成诸如“长河落日”或“苍山日出”等等壮丽的奇观;若在太阳和山脉之间,再有一些缥缈的云状物,将会更添许多神奇。我见过几块这样石头,其图案之辽阔,真可以用大气苍茫来形容。

 

据我所知,只有太行山脉出产这种太阳石。石头上所形成的太阳,大小不一,形状各异,有又大又圆的,比圆规画的还要圆,并且边缘清晰,色差分明;也有不太圆的,只是神似太阳,但在整体构图中,也显得很有灵气。还有在一块石头上形成太阳和月牙的,简直就是一幅神奇的天象,让你感叹大自然的造化。最为单调的是整块石头上只有一颗太阳,让你觉得太阳的孤伶;但从另一个角度说,那是太阳独霸了天空,达到了一种至高的孤独,天空中所有的星辰都被它的光芒湮没了,只有它在横越苍穹,向王座上升,其傲慢和气度,无物可以陪伴。如果太阳不是上升,而是在下落,那也是一种独有的谢幕方式,只有它才有资格享受那种经天纬地的沉沦。 

太阳石与真正的太阳相比,只是一种形似。我愿意看天空中那轮不可凝视的真正的太阳,它每天都从我们的头上经过,只是我们经常感觉不到它,甚至忽略它的存在,就像我们每时每刻都在呼吸,却很少意识到空气的存在一样。太阳是我们共有的神明,属于所有的生命。当我在太行山里仰望太阳时,我知道其他的地方也有人在太阳下生活和劳作,享受太阳的恩泽。但我比他们幸运的是,我所在的山脉生产太阳石。我可以得天独厚地借助这种自然资源,把象形的太阳搬到家里,摆放在博古架上,欣赏它的博大和壮丽。 

在自然艺术中,很少有什么能够模仿太阳,形成构图或造型。但是太行山就这么做了,它把象征性的太阳藏在岩石里,是一种大胆的行为。如果允许假设和诗性的猜想,当年夸父追赶太阳时,太阳就落在了禺谷,而禺谷就在靠近黄河和渭水的太行山中。也许,太阳石仅仅是一种特殊的地质构造形成的,与神话没有任何关系,但我依然相信,这是一种富有神性的石头。我崇拜太阳,它正好与我的心灵相暗合。我虽然从身体上不能跟随太阳横越天空,但我可以沐浴它的光辉,并以此浸染自己的灵魂。在我看来,太阳石已经不仅是艺术品,而是我的精神图腾。 

当石头上的太阳在下沉,落日将在瞬间定格,而时间却不会就此而凝固。真正的太阳也不会把它的命运寄托在一块石头上。太阳永远在天空里运行,燃烧,放射,从来没有阴影。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.施施然新诗5首
.屈永林:黑衣人(长诗)
.安 琪:任性(长诗)
.丁当
新开专栏   更多>>
.踏浪银河 .左岸 .暮然
.十品 .海滨 .流云
.云南杨光 .lqc88527 .许文富
.子归 .胡礼忠 .秋江红叶
.ouyang626 .花儿 .临才
.穆高举 .海尧 .阿尔丁夫-翼人
.终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客 .屈永林
.陈晓霞 .唐颖 .凡人
.楠山 .陆陈蔚 .艾叶
.青竹凌云 .吴春山 .无聊之人
.半夜烛火残 .宛西衙内 .临淄姜健
.zgycyz .姜了 .中国先锋诗歌导报
.阿尔丁夫•翼人 .无缘 .王保龄
.苦楝树 .李飞骏 .融rong
.luluhui2003 .绝不收兵 .萧仲莲
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:15006668号-3  管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com