本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 评传
诗人在怎样的价值体系里活命——诗人朵渔印象

朵渔曾在一篇访谈中自称,他是一位“民间知识分子诗人”。这是一种新说法,源于当年民间立场诗人与知识分子诗人在盘峰诗会上的论争。事情过去十多年,这一论争的结果却在朵渔身上得以发酵,并获得了诗意的转化。他的自我定位是准确的,我无须作更多解释。在现实生活中,朵渔是一个世俗意义上的好人;而在文学世界里,朵渔又是一位大胆的冒险者,锋芒毕露,辛辣锐利,而他又坚守常识,拒绝平庸,这正是他这些年一直让人看好和信服的原因。
 
朵渔身上有一股强大的气场,这是我和他见面之前就预料到的。从杂志上读到朵渔的诗歌时,我还在上大学,虽然以当年的领悟力,并没有读懂多少,但一种感觉抓住了我,至此,我只要见到朵渔的诗文,必读之,因为它们不会让你失望。几年之后,我写了一篇谈朵渔诗歌的文章,由时任《诗歌月刊》编辑的诗人曹五木发在了杂志上。现在我都不好意思再去看那篇文章,但我相信自己对朵渔的感觉和预测是不错的:如此用力下去,这个诗人一定会写得很好。事隔近十年,那种感觉尤甚,朵渔新世纪十余年的作品,也验证了我当初的判断:朵渔是有大情怀和大境界的诗人。他不仅靠诗歌作品立足,同时,他还靠其不凡的思想和行动力征服了更多的人。
 
2007年的春夏之交,在我的博士导师罗振亚先生的引荐下,我和朵渔在天津见了第一面,虽然此前感觉神交已久,见面之时仍觉一见如故。因为是一个饭局,当时还有其他朋友在场,具体和朵渔聊了些什么,我早忘了,但唯一能记起的是,他面前的一杯啤酒从开始喝到了结束。期间,他话并不多,但只要开口,总是切中要害,一针见血。就像他的诗一样,尖锐、精准,在跳跃感和陌生感中出示了快意。这是诗人聪明的体现。
 
朵渔的确聪慧早熟,他17岁考取北师大中文系,要知道那可是在1990年代初期。他说自己上大学之前几乎没读过什么书,而大学期间读的书又比较杂,在那种教育体制和社会环境中,他对自己没有认同感。但我认为,对于朵渔来说,或许正是那种零散杂乱的阅读启蒙,成就了他后来的写作。虽然大家都在读书,但有的人把书读死了,而朵渔把所读之书先消化掉,再能结合自己对人生的理解,最终“为我所用”。
 
在一家杂志社工作了十年后,朵渔重新回到了家里。他说要在家重读一个“大学”,就以四年为期。如此理性的规划,似乎不是一个诗人的做法,因为诗人喜欢流浪,热衷于“在路上”,但朵渔作为一个诗人,却“宅”在了家里。这种宅男的生活,不是一般的岁月荒废,而是一种自我再教育。既然这个社会教你的大都是些厚黑与功利,逼着你去适应错综复杂、勾心斗角的人际关系,还不如彻底回到自我,回到内心,让自己变得更清醒。为了那个多人争抢的铁饭碗而折腰,朵渔无法接受。他后来写了一篇文章《为疯子们辩护》,谈到了流浪诗人曾德旷,他那种纯粹的诗人所为,朵渔说他做不到,因为生活上的道德伦理规约是一道绕不过去的屏障。他知道,这个时代应该允许曾德旷这样选择“向下生活”的诗人存在,就是这些不被人理解的“疯子们”,替他做到了狂热、勇敢和坦荡,才让这个世界变得更丰富,更多元。
这是一种真实的心境,这个世界有很多被迫或主动,他去选择哪一项,都面临着鲜花与掌声,同时也要时刻准备接受板砖与批评。朵渔选择站在常识的一边:大部分人可以过他主流的生活,也要允许一部分人选择别样的人生,虽然这种生活可能是另类的、极致的、异端的,但可能离内心的自由更近一些。自由不是停留在口号上的乌托邦,而是一种切实的行动。为了自由和理想,可以去喝西北风。当然,朵渔没有真的去喝西北风,他开始了自己的另一场生活之旅。
 
后来,我在一些访谈中看到,也听他聊天时说过,刚回家那一两年,肯定有焦虑,以前上班时每个月有固定工资会在固定时间打到你的账户里,那种稳定让人感到踏实、安全,如果这笔收入一下子断了,对于习惯了体制化生存的我们来说,不说恐慌,至少也会忐忑。这种境况让朵渔纠结了一阵,虽然家人理解他,也支持他,但是朵渔仍然需要先说服自己,自己这一关过不了,即便亲人不说什么,也总觉得不是滋味。在紧张中度过了两年,朵渔想清楚了要给人生一个什么样的交待,要让自己在一个什么样的价值体系里活命。也许唯有读书、写作,才能让自己在精神生活上变得充实。大学四年,他感觉有些荒废,而守在家里再读一个大学,这种冒险就不是荒废时间的问题了,而是一种精神上的破釜沉舟。我相信,这种破釜沉舟不是他一时冲动,而是深思熟虑的选择,一个有追求的诗人需要这样的再生。
 
朵渔安心在家读书,这次上“大学”是要进行系统化的阅读,他会不时地将自己的读书心得道出来,和朋友们一起分享,在电话中,在邮件里,在饭局上,在闲聊中。南开大学文学院研究生有开读书会的传统,在朋友李振的帮助下,2008年4月,我们邀请朵渔到学校去和更多的学子交流。他谈到了自己这些年的阅读史,给学生推介书籍,很诚肯,很真挚,这对于一个爱读书的人来说,应该是一次很不错的启蒙。然而,即便在南开大学这样一个学风朴实的高校里,爱读书的学生还剩下几个呢?很多人去现场,与其说是听朵渔讲一个诗人的阅读,不如说是去看看传说中的朵渔到底长什么样,这是坐在下面的一个朋友后来悄悄地告诉我的。
 
长什么样不重要,因为朵渔不靠这个吃饭,他有他的自信。虽然他觉得当年提出“下半身”带有一种行为的意思,但它仍具现实价值,尤其是对那样一个几近腐朽的诗坛体制,这一“反动”策略是个有效的消解。由于总是在审视中生活,所以朵渔的写作也并非一成不变。其实,随着他阅读的拓展,思考的深入,这种渐变虽不明显,但常有一种力量贯注其中。他的写作给人以震憾,他的阅读也让人信任,他给你介绍的书,一定是他自己先读过的,他说哪本书值得读,哪本书不好,肯定是他读过之后的真实感受,而非信口开河的玩笑。在对知识的接受与理解上,朵渔一直非常严肃。这与他对一些诗坛八卦的态度是不同的,那些东西可以当作茶余饭后消遣的谈资,而一旦涉及到诗歌、文学与时代、社会,他那种独立知识分子的韧劲就不由自主地流露出来了,不容你去反驳,因为他对自己有更高的要求。
 
就像他认真地对待每一次演讲、诗会和座谈一样,每一次开与诗歌有关的会,朵渔也绝不像很多人那样去讨好、敷衍,或者唯诺、苟且,他不屑于此。2008年,唐山的诗人朋友东篱组织了第一届南湖诗会,托我邀请朵渔参加,他很快就答应了。这类活动一般就是见见朋友,看看风景,喝喝酒而已。但对朵渔而言,谈诗就是谈诗,谈诗不是娱乐,不是你好我好和稀泥。我记得在一次座谈环节,朵渔无法忍受会场上闹哄哄的鸡同鸭讲的场面,突然和某著名文学刊物的编辑杠上了。如果不是主办方出来打圆场,以赶去参加另一场会议匆匆结束了座谈,我想,不只是争得面红耳赤的问题,最后定会不欢而散,因为论争越来越趋近于写作立场和价值观念之根本不同的真相。
 
这一切皆源于朵渔对常识的守护。不从常识出发看问题,很可能就是随波逐流地归顺于给你一点蝇头小利的人,因为在这样一个时代,反常识甚至就成为了一种“常识”。我们习以为常了,见惯不惊了,而朵渔并非不清楚这些,但他必须说出来,个性使然。不管是做人还是为文,他都秉持着一个知识分子的良知。有一段时间,朵渔显得很孤愤,虽然在直接的沟通中他少有流露,但通过其诗文,确实能见出一种不满,对社会的介入,对时代的忧思,大义凛然之气都渗于文字中,然而,他还是明晓自己的路径。不能总是“愤”下去,必须想出路,这样的自我警觉与告诫,能让他从戾气中走出来,回到内心,回到生活的现场。就像他的一首名为《写小诗让人发愁》的作品,在这样一个普遍耽于写小诗的时代,他还是让自己不要沉于写小诗的满足感中,诗人的出路也许就是在失败主义困境中困兽犹斗。
 
所以,朵渔一直是沉郁而理性的,从尼采、康德、哈耶克、韦伯、以赛亚·伯林、罗蒂、苏珊·桑塔格、阿伦特、阿甘本、巴丢等一路读下来,他从这些大师的作品中获取了营养,也从他们身上传承了精神。他们对于朵渔的影响,既有思想文体上的,也有人格伦理上的,我觉得他是不会甘心亦步亦趋于大师身后的,他有自己的至高追求。虽然朵渔还这么年轻,我仍然坚信这一点,他早已清楚自己要走什么样的路,要在一个什么样的价值体系里活命。所以他一直在朝那个方向努力,为世俗中的家庭伦理,也为理想中的文学标高。近几年,他写了一组人物随笔,像卡夫卡、米沃什、加缪、布罗茨基、布考斯基、卡佛等20世纪西方文学大师,在一个中国诗人笔下重新焕发了风采。他们的破碎人生,对于一个“正常”的人来说,似乎不值得过。而朵渔却爱上了他们,乐此不疲地关注那些生活上的边缘人,那些文学和体制上的对抗者,因为他们替他生活过了,让他产生了共鸣,这或许才是那些有争议的文学人物在历史和现实中所体现出的价值。朵渔将他们写进了文字里,让那些悲苦人生的持有者能继续留下他们的困惑、难题与遭遇,因为这才是真实的生活处境,而不是虚构、美化和粉饰了的人生。
 
这些年,朵渔坚持不懈地读和写,多数时候他为诗为文不单纯是谋生之道,而是为了让自己活得有质感,有尊严。他从不讳言自己的诗人身份,他能担当得起诗人之名,就是因为他对自己是有要求的。“老老实实,不要输掉一颗心”,他要求自己不苟且,不说谎,要求自己面向正义与不公,看到宽容和理解,但唯一不能让他忍受的,就是平庸,所以他才能写出《妈妈,您别难过》、《大雾》、《今夜,写诗是轻浮的……》、《高启武传》等优秀之作,他才能坚持办民刊《诗歌现场》,主持“影响力中国网”诗歌版。即便他这几年转向了历史,与那些大儒贤哲对话,但他深知传统文化的利弊,因此,他坚决反对腐朽之论,而主张见性情,接地气,力图写出命运的复杂性;他可能会借鉴古典之形,但仍然探求现代之意。如同他在一首诗中所写:
 
中年也在练习书法,练习
隐身、葱茏,在松下
手倒立。
一转眼,他已陈旧,登高
只为教授
伦理学。谁去
谁留,是分裂的,也是
祖传的,我们各活各的
这有何不可?
只二十年,脚下的路
已分裂为歧途。
 
——《只二十年,他已陈旧》
 
这是一种自我警醒,也是一份自我勉励。读到这首诗时,让我想起了柏桦所写的一首《老诗人》,很多诗人都开始登上了“神坛”,变成了“神话”,随之而来的,就是陈旧、腐朽、端着、弯弯绕,再无多少创造性。这不是能力问题,而是一种心态。这也是朵渔敬重老诗人多多的缘由,他已过了60岁,从大多数中国作家的人生轨迹来看,他可以坐享其成了,足够让很多人羡慕嫉妒恨,并起而追赶了,但多多没有,他仍然在发力,在变化,先锋色彩和创造精神仍然在他身上得以保留、发扬,并酝酿新的作品。朵渔可能就希望做到多多这样有定力,有恒心,随着他阅读品味的越来越高,他完全能够把握自己,并不断超越自己。这是因为他追求卓越、拒绝平庸的心性,让他站在了文学的制高点上,但他谦逊节制,仍在努力为学。一种思想的创造,一份力量的恪守,都让他活得很充实,写得有尊严。
 
如今算来,除了短暂地去外地工作过半年外,朵渔在家里也快读了两个大学了,他的日益精进,熟识之人有目共睹。我离开天津也有三年了,虽然中间也曾回去看看老师朋友,每年也能和朵渔兄见上一面,但就限于吃一顿饭,喝一次茶,匆忙又短暂。更多的时候,我们会电话联系,每次他都会跟我说他最近读的书,聊他又写了什么,这种人生的交流于我是真正的精神砥砺,它让你不会太偏离常识的方向。而对于任何一个有志于诗歌创作和研究的人来说,朵渔是一根理想主义的标杆,也是一个不可多得的参照。


责任编辑:yszdyee 源地址:http://www.poemlife.com/libshow-2926.htm
———————————————————————————————————————————————
免责声明:源流中文网刊载(转载)此文,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多的信息,也不构成任何投资或其他建议,转载需征得原作者同意并保持完整、注明出处。本网部分文章由网友经由“诗人专栏”自由上传,对此类文章本网仅提供交流平台,不为其版权负责。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.杜君立:简评波兰电影《卡廷森林
.走在民国的街道上
新开专栏   更多>>
.陈万龙 .踏浪银河 .左岸
.暮然 .十品 .海滨
.流云 .云南杨光 .lqc88527
.许文富 .子归 .胡礼忠
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:18002583号-2   管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com