本网推荐:
您的位置: 首页 >> >> 评传
洪治纲:余华是个胆小的小男孩(节录)

“作家写小说,说到底就是拼性格,拼力量。你行或者不行,其实就是看你在那些广泛的敏感区域中,有没有能力去直着写。因为直着写比绕着写要难得多。”

——余华
 
余华曾创作过一篇短篇小说,叫《我胆小如鼠》(该小说发表时名为《我的故事》,见《东海》1996年第9期)。在这篇小说中,余华演绎了一位名叫杨高的胆小男孩,展示了他那苦涩而又无奈的生存际遇和生命情怀。杨高6岁时还不敢和别人说话,到了8岁还不敢一个人睡觉,10岁了还不敢把身体靠在桥栏上。在学校里,杨高不仅饱受男同学欺负,而且女同学也欺负他,甚至连家养的鹅追起来他都害怕,被老师作为“胆小如鼠”这个成语的生动注释。走上工作单位后,在工厂里,他也是因胆小而不断遭受排挤,由车工变成清洁工。与他同时进厂的同学吕前进整天睡觉,还得到了各种好处,而他却什么也没得到。朋友们相聚,他也总是因为胆小而饱受嘲讽和欺辱。他像一张洁白透明的纸,总是畏惧被别人肆意涂鸦,而结果总是谁都可以在上面胡涂乱抹。

这篇小说中的胆小男孩,当然并非余华童年的某种缩影,但也不能完全排斥其中某些潜在的心理构成因素,因为一个显在的事实是,余华的童年确实胆小——虽然不至于“胆小如鼠”,但基本上是从不敢越雷池一步。在《最初的岁月》中,余华曾如此说道:

我是一个很听话的孩子,我母亲经常这样告诉我,说我小时候不吵也不闹,让我干什么我就干什么,她每天早晨送我去幼儿园,到了晚上她来接我时,发现我还坐在早晨她离开时坐的位置上。我独自一人坐在那里,我的那些小伙伴都在一旁玩耍。

到了4岁的时候,我开始自己回家了,应该说是比我大两岁的哥哥带我回家,可是我哥哥经常玩忽职守,他带着我往家里走去时,会突然忘记我,自己一个人跑到什么地方去玩耍了,那时候我就会在原地站着等他,等上一段时间他还不回来,我只好一个人走回家去,我把回家的路分成两段来记住,第一段是一直往前走,走到医院;走到医院以后,我再去记住回家的路,那就是走进医院对面的一条胡同,然后沿着胡同走到底,就到家了。

后来,余华的父母在愉快的回忆中也默认了这一事实。他们说,余华和他的哥哥实在是一对美妙的“对立统一”,哥哥华旭天生爱动,常常是大错不犯,小错不断。只要有谁家的家长来他们家告状,一般情况下“祸首”都是华旭。而余华则恰恰相反,不但听话,而且胆小,几乎从不惹事生非。上幼儿园时,老师有时故意刁难一下这个胆小的男孩,在余华母亲来接他时,将他早上带来的草帽或鞋子不还给他,这时的余华便摆出一副特有的姿势:低头不语,也坚决不走——直到老师将东西交到他手里,他才肯与母亲回家。

在那个年代,大多数的双职工家庭都不可能有多少精力去顾及孩子,因此,对孩子的教育基本上是采取“放养”的方式,何况余华的父母又都是医生,由于手术等工作性质,常常忙得连饭都顾不上吃,对余华两兄弟的管束自然就难有余力了。这种情形,对于哥哥华旭来说,意味着可以尽情地享受童年的自在与狂野;可是对于胆小的余华来说,却只能忍受更多的孤独。

虽然父母总是反复强调,大人不在家的时候,哥哥一定要带好弟弟,但是经常出现的情况是,转眼之间,哥哥华旭就跟着一群小伙伴不见了踪影,留下余华独自在家中徘徊。有时,余华试图跟在哥哥的后面寸步不离,但在大多数情况下,他也只是仅仅充当了一个看客而已。尤其是兄弟俩闹矛盾的时候,余华当然更不是哥哥的对手,每逢此时,余华只好使出自己的法宝——在漫长的哭泣中等待父母的到来,然后目睹哥哥遭受一番斥责或是一顿体罚,从而让自己的心理获得某种小小的平衡,满足一下弱者胜利的快意。

对于这一点,余华的哥哥华旭可谓记忆犹深。如今,华旭已是海盐著名的国家级风景区——南北湖风景区中景湾宾馆的总经理,当他回忆起兄弟俩漫长的成长经历时,也曾反复提到弟弟的胆小和“狡猾”,致使他在“兄弟之战”后常常饱尝教训。惟一的一次意外是,他与余华在家里玩乒乓球,不知因何事起了争执。华旭以体力的优势,毫不含糊地教训了一顿余华,没想到胆小的余华这次却奋起反抗,拿起球拍直追哥哥,吓得华旭连滚带爬地冲出了家门,结果还是被余华手中飞出的球拍击中了脑袋。

余华就是这样,在胆小和静默中循规蹈矩地打发着自己的童年。每当自己犯了某个错误,并根据自我判断有可能带来父母的责骂和惩罚时,余华通常的首选方式便是逃跑——跑到一个自认为安全而隐秘的地方,然后等待父母焦急的寻找和反省,使自己获得逃脱的可能。有一段时间,余华认为,这是一种相当不错的方式。他甚至在房屋之外的麦田深处,巧妙地设立了一个临时的“避难所”。每逢危机时刻,他便独自一人悄悄地在那里躲上半天,然后在父母焦急不安的吆喝声和天色渐暗的傍晚中,走到大人们的视野中。

也正是由于胆小,余华的童年生活,基本上局限在医院、家里以及附近的乡村中。直到8岁上学的那年,余华才被一位同学花言巧语地带到了离家较远的一个村庄。他的同学是去为他的外祖父奔丧的,到了外祖父家之后,自然忘了余华的存在。尤其是当余华提出赶快带他回去时,同学干脆就不理他了。“于是在一个我完全陌生的老人下葬时,我号啕大哭,哭得比谁都要伤心。”虽然后来他还是被同学的表哥送了回来,但对于这次冒险经历,余华每每想起,仍是战栗不已。

然而,胆小并不意味着内心的绝对软弱。言行上的胆小怕事,往往会激起内心的丰富和敏感,因为他必须时刻寻求自己最大的人生保护,而在这种不断寻求的过程中,又不自觉地锻炼了他对世事的精细观察,对人物表情的准确判断。同时,作为一种性格上的自我平衡,胆小的人在内心中往往比一般人更加渴望强悍,也更加迫切地希望看到一种弱者胜利的荣耀。

事实上,这种情形在余华的很多小说中都获得了某种不自觉的暗示。像《老师》中的小冬,《黄昏里的男孩》中那个偷苹果的男孩,《空中爆炸》中一群怕老婆的朋友,《为什么没有音乐》中忍受妻子背叛自己的马儿……他们都仿佛是《我胆小如鼠》中杨高的不同翻版,以各种不同的方式,承受着因为胆小而引起的软弱,因为软弱而招致的无奈和耻辱,以及面对无奈和耻辱时的艰难的自我消解。这一点,在他的《朋友》中表现得更为彻底。这篇小说通过一场事先张扬的行凶案,将一个人的内心软弱演绎得可谓淋漓尽致。昆山作为小镇上的一方霸主,看似强悍异常,尤其是当他将征服的对手瞄准怯懦的石刚后,更是张狂不已。可是,随着事件的步步发展,拎着菜刀的昆山,最后终于被石刚手里的一条毛巾打败。这篇小说看起来有点以柔克刚、以无招胜有招的暴力意味,而稍作回味,我们又会发现,它完全是在展示一个人的内心力量,是一颗表面怯懦却真正无所畏惧的心,在愤怒与绝望中对抗另一个貌似强悍的流氓的必然结果。而这种以弱胜强的人生快意,也多多少少折射了余华心灵深处的某种人生理想。
              (节选自苏州大学出版社出版的《余华评传》)


源地址:http://news.xinhuanet.com/book/2005-01/27/content_2513572.htm
—————————————————————————————————————————————
责任编辑:yszdyee  以上只是作者言论,不代表本网观点。

打印 关闭
 
 
头题诗人   更多>>
本网推荐   更多>>
.李仁义:一位摄影艺术家的内心独
.民间记忆 百姓温情 ——剪纸技
.此在主义之武靖东诗选
.鹰之:愤怒的圆圈(长诗)
.周其仁:小产权房有没有放开的可
.赵薇:我想做个严肃的电影
.洪捷:香港代理书商忆南怀瑾
.沙马近作八首
.胥志义:政府折腾——中国灾难的
.解非品鉴:中国当代诗人档案(二
.解非品鉴:中国当代诗人档案(一
.京剧脸谱的由来及特色
.丁咚:美国政府关门,社会为何没
.回国观感:普遍流行的狗眼病红眼
.胡紫微:悲智双运,再造共和
热门阅读   更多>>
.刘 诚:命运·九歌(长诗)
.中国诗歌第一电子互动平台——源
.八十年代大学生校园诗江湖风云人
.刘 诚:宁夏诗章(11首)
.一箪:浅议莫言小说女性形象
.5.12汶川大地震诗歌专刊增刊
.一箪自选诗99首(第一辑)
.中国现代诗歌群体及代表诗人[百
.丁晓宇:性饥渴致留守妇女沦为乡
.一箪:我拥有爱,同时也拥有痛苦
.屈永林:黑衣人(长诗)
.施施然新诗5首
.一箪:山东人原来是这样看待莫言
.杜君立:简评波兰电影《卡廷森林
.走在民国的街道上
新开专栏   更多>>
.陈万龙 .踏浪银河 .左岸
.暮然 .十品 .海滨
.流云 .云南杨光 .lqc88527
.许文富 .子归 .胡礼忠
.秋江红叶 .ouyang626 .花儿
.临才 .穆高举 .海尧
.阿尔丁夫-翼人 .终南幽幽 雁塔相伴 .漂泊客
.屈永林 .陈晓霞 .唐颖
.凡人 .楠山 .陆陈蔚
.艾叶 .青竹凌云 .吴春山
.无聊之人 .半夜烛火残 .宛西衙内
.临淄姜健 .zgycyz .姜了
.中国先锋诗歌导报 .阿尔丁夫•翼人 .无缘
.王保龄 .苦楝树 .李飞骏
.融rong .luluhui2003 .绝不收兵
新浪读书 和讯读书 搜狐文化 网易读书 中华网读书 新华网读书 腾讯读书 中国美术家网
中国作家网 三联生活周刊 中国摄影在线 中国国家图书馆 央视音像精品网 起点中文 天涯社区 凤凰论坛
视觉中国 绿色网址大全 南都周刊 新浪财经 新浪新闻 世纪佳缘 智联招聘 腾讯网
人民网 当当网 诗生活 狗狗书籍 刘诚新浪博客 潇湘书院 红袖添香 颜如玉网
小说阅读网 幻剑书盟 创世中文网 博客中国 中国艺术批评 豆瓣网 360个人图书馆 >>>更多
关于我们    服务条款    投稿须知    常见问题    网站合作    版权申明    友情链接   
Copyright 2012 www.yuanliuw.com All Rights Reserved.  版权所有:汉中翼行文化传媒有限公司  陕ICP备:18002583号-2   管理本站
在线客服QQ:641362069   客服邮箱/网站合作:yuanliuw@qq.com